山川光輝為我妍困頓裡的釋然

最敬仰的兄長

我們講宋朝的書法，常常說「蘇黃米蔡」，四大書法家：第一名蘇東坡，第二名黃庭堅，第三名米芾，第四名蔡襄。排名次，其實意義不大，因為從不同的角度看，一定有人有不同的意見：為什麼蘇東坡那個笨笨拙拙的字排第一？為什麼米芾那麼瀟灑漂亮的字，排在第三？我想這裡面可以了解到，藝術創作從美學的角度來看，是跟人有關的，跟人的生命價值有關。蘇東坡經過很多災難，生命裡有很多頑強的對抗，最後回來返璞歸真，這種「樸」跟「真」非常難得，所以那個「拙」，就被排在第一了。

第三名的米芾，非常年輕就得意，才華縱橫，有個外號叫「米顛」，瘋瘋癲癲的顛，你就知道這個人的個性，大概非常藝術家。他的媽媽，是皇太后的宮女，身分很卑微，可是又親近皇家，所以他身上有一些不平衡的東西：他覺得自己是皇室出身的人，可是又是皇室裡的宮女之子，其實是奴僕的身分，所以他常常過度地用自大，去表現他不是奴僕的出身。米芾沒有受過傷，沒有落難過，他一直有皇室的保護在身上，所以他可以狂，可以怪；他不願意過問政治，變成一個很孤獨的個人的文人。

蘇東坡呢，是一直下放；而黃庭堅被蘇東坡牽連，也一起下放，因為他們在政治上有他們的堅持。蘇東坡坐過監牢，對生命有滄桑的苦難，最後謙卑了。黃庭堅對蘇東坡有極大的崇拜，所以他甘於做第二名。一名、二名、三名，其實是不同的生命的態度。

我們談黃庭堅，常常把他放在蘇東坡的後面，好像有一點委屈他了。可是我說「委屈」這兩個字，黃庭堅如果今天地下有知，大概會覺得我用得並不恰當，因為他這一生，最佩服的人，就是蘇東坡。蘇東坡被打擊，被小人陷害，落難，黃庭堅永遠支持他。宋朝後來立了所謂的「元祐黨人碑」，就是說你們這一批人，是結黨的黨，是壞黨；這批人蘇東坡是第一名，其他只要是這一黨的，全部都要下放，黃庭堅永遠在裡面。有時候我會想，如果蘇東坡地下有知，會不會覺得這一生很幸福？因為他有這樣一個朋友：你在最落難、最被小人陷害、人生最困苦的時候，這個人永遠在支持你，永遠相信你。黃庭堅比蘇東坡只小九歲，年齡差得並不多，可是他一生都把蘇東坡當老師，當最敬仰的兄長。

所以我們常常有一個名稱，叫「蘇門四學士」：蘇東坡門下，有四個最了不起的學士，一個是黃庭堅，一個是詞寫得極好的秦觀，一個是晁補之，一個是張耒，就是來去的來那個字的耒。這是宋朝四個最被大家尊敬的文人，他們在政治上永遠可能被小人陷害，可是永遠有他們的風骨：受蘇東坡的影響，學問好，有胸襟，對人善良，而同時，在政治鬥爭裡，老被人家陷害。黃庭堅是其中最重要的一個。

我常常覺得黃庭堅很倒霉。他其實什麼事也沒做，對政治也沒有什麼興趣，他就是書法寫得很好，詩寫得很好；今天中文系，一定要讀黃山谷，也就是黃庭堅，所謂的「江西詩派」，就是他開創的。他倒霉，就是因為認識了蘇東坡，交友不慎。因為蘇東坡後來一直變成黨爭裡的頭號人物，凡是下放就立一個碑，說某某是蘇黨；蘇黨第一名是蘇軾，第二名就是黃山谷。因為他跟蘇東坡太好了，所以蘇東坡一下放，他也跟著下放，連坐。可是他從來不後悔，而且他永遠還在講蘇東坡好；你越講蘇東坡好，你永遠就是第二名；如果你開始也罵蘇東坡，慢慢你就不是蘇黨了。可是黃山谷的可愛就在這裡，他永遠一直下放。

我到廣西桂林的時候，在榕湖旁邊看到一塊石碑，上面寫著「黃庭堅戲舟處」，就是他被貶到廣西的時候，下船的地方。廣西是宋朝最偏遠的地區，等於是我們今天的蘭嶼。蘇東坡貶到廣東，他貶到廣西，兩個都夠遠，可是又不讓你們在一起，因為在一起文人很麻煩，會蠻開心的，所以把你們分開，一個去金門，一個去澎湖，古代貶官就是這樣。

他在《寒食帖》後面，留下過一段跋；那是另外一個故事，這裡先放著。我想單獨來看看，黃庭堅自己的字。

拉長線條

黃庭堅的字，最明顯的特色，是長線條。有人說，像引蛇出洞，好像蛇從洞裡這樣出來，那種長線條的感覺；也有人說，像打開了一個將軍的武庫，裡面全是長槍大戟，因為他的線條很長，非常長。

他寫字是「懸腕中鋒」：手腕、手臂，整個懸高在空中，筆鋒永遠在線條的中間，不靠著桌子，所有的力量從肩膀、從背部一直帶到手臂、手指上。我們平常寫一個字，一條線，大概只寫一半的長度，黃庭堅是拉到這麼長；而拉的過程當中，他的手捏得很緊，所以線條裡面有一種動盪的感覺。現在有人學黃山谷的字，故意抖，抖，抖，像手在發抖那樣；其實黃山谷的字並不是故意抖，是因為他懸腕高了以後，慢慢往前拉，線條自然就形成了這種動盪。所以不是故意寫出來的。

這種筆法，我們叫做「盪槳」：據說他到三峽，看到船夫在划船，三峽是急流，船槳在水裡盪的時候，水有很大的阻力，槳要把得很穩，船才不會被急流沖走；他看著船夫這樣划船，最後領悟了寫字的方法。划船在急流裡有一種往前、不後退的力道；寫字，也是一種力道。划船是一種頑強，寫字也是一種頑強。拿一根線條試試看，平平拉過去，它就沒有一波三折；可是划船的時候，有阻力，有一波三折的感覺。所以他的字，常常有某一種動盪：在一條線寫過去的中間有好幾個動盪，其實有一點像「棉中裹鐵」，揉裡面帶鋼，慢慢把那個字揉出來。

如果拿宋徽宗來比：他寫那個「一」，沒有頓挫，一筆到底勾過來；黃庭堅寫「一」，是好幾次頓挫的。那是兩種完全不同的個性。

黃庭堅的美，是很外放的：他的線條、他的瀟灑，你立刻就可以感覺得到。蘇東坡是內斂的美，是看不見的美。這是兩種不同的方式。我們今天的時代，也非常講究外放的美，很怕別人看不到我的美，一定要表現出來給別人看；可是內斂的美，一直是宋朝認為最高度的。所以如果說，第一名的蘇東坡，已經放棄了美，那第二名的黃庭堅，是努力想放棄美，可是有一點放不掉，他永遠覺得自己做不到蘇東坡的那種內斂。

花氣薰人帖

我自己很喜歡黃庭堅的一首詩。這件作品藏在故宮，很有名，叫《花氣薰人帖》。

花氣薰人欲破禪，
心情其實過中年。
春來詩思何所似？
八節灘頭上水船。

我們知道，宋朝的文人都是修禪、修佛的，打坐，修佛；修禪，就是修到自己「六根很淨」，不太受感官的影響。可是黃庭堅，我覺得宋朝的文人常常會自己笑自己：「花氣薰人」，花這麼香，花的氣味濃到一陣一陣吹過來，「欲破禪」，他正在打坐，可是他被破功了。我本來很安靜，可是我們知道，花的嗅覺是有騷動性的，它讓他不安靜了，把他打坐的禪定的功夫給破掉了。

這是宋朝人了不起的地方：他們會笑自己，說，哎呀，我功夫不夠，我的定力不夠，一點點花氣薰人，我就破功了。

「心情其實過中年」：我其實已經四十幾歲、五十幾歲，已經過了中年。過了中年，表示你應該人生都看過了嘛，應該滄桑都看過了，應該很安靜了。可是「春來」，因為春天來了，想要寫詩了，那個寫詩的思緒，那個詩思，像什麼呢？「何所似」，像什麼？「八節灘頭上水船」：就是我們知道，河流如果要逆水上去的時候，一層一層要上去是非常困難的，要一節一節撐那個船上去；好像那個船要往上逆水去走。這首詩寫得極好，我們知道黃庭堅是江西詩派的大詩人，可是他用書法，來寫出這麼美的字，幾乎可以比美《寒食帖》。

大家可以看到，宋朝人寫書法的時候，是寫出他的心境，那個心境裡面有一種隨意，有一種自然，有一種渾然天成。比如「所以」的「所」，這個橫的一筆，跟下面有點像英文的 M 這樣，是「所」，其實是一個草書的寫法，可是這個寫法的毛筆運用，非常的流動跟自然。比如中間的「中」，它的筆畫已經非常解放了；可是像「過去」的「過」，這個字，它其實是一筆寫完的：我們「過」是一個走之，然後裡面一個很複雜的結構，可是他就是一筆把「過」就寫完了。

這一個草字，一般的朋友比較不容易認出來。可是他如何用一根線條，把「過去」的「過」這個字，在一個空白的空間裡完成，非常的漂亮。我曾經試過，把這個字單獨這樣框出來，幾乎像一個抽象畫一樣：一根線這樣轉過去。大家也可以感覺到，黃庭堅當年拿著毛筆這樣轉動這個線條的時候，身體幾乎像一種舞蹈，那種舞蹈的美。

我自己覺得很美的兩個字，是「何」跟「所」。「何必」的「何」，是人字邊，一個可以的「可」，這個「可」一筆下來，沒有完，帶到「所以」的「所」的第一筆。所以我們看到，一筆是兩個字，完全就是一筆，可是這一筆本身，是有一個氣在連貫的。這有一點像太極拳：其實我們知道，那個氣是不能斷的。所以我們說，宋人的寫字裡面有一種呼吸，有一種氣在裡面流動；如果我們寫楷書，每一個筆畫可能是斷開的，可是宋代的字，就強調說，你的身體本身必須要有一種流動。它有一種互動的關係：虛實，陰陽，剛柔，收放，全部在一種互動裡面；生命沒有絕對的收，也沒有絕對的放。蘇東坡說得好，在收放之間其實就是拿捏那個分寸；太收的人太緊張，太放的人太隨便，收放之間是你自己要知道，我怎麼去拿捏這樣的一個分寸。

我自己在看宋朝書法，或者說，你到某一個年齡的時候，你會喜歡宋朝的書法，超過唐朝的書法，因為它有更多你可以領悟的東西。

現在我特別框出來，我最喜歡的一個局部。因為這邊有一個「中」，線條拉得很長，所以它呼應了下面的「何」跟「所」，這邊的線條。可是這三個字呼應的關係裡面，我越看到後面，真正讓我感動的，很奇怪，是中間的這個空白，這個留白，非常大的留白。我突然懂了古人說「計白當黑」：你看書法的時候，不要只看黑的部分，要看白的部分。有點像圍棋，它下子的部分不是最重要，最後是圍成那個「空」；有點像一個建築，你覺得建築最好的部分，並不是它外在的造型，而是走進去以後，那個空間跟你的身體的關係。所以有一天，也許我們會知道，這邊的線條跟這裡的線條，這是一個垂直線，那是一個水平線，可是它圍成了中間的空。

可是我們知道，黃庭堅在寫這首詩的時候，他並不知道下面會出現什麼樣的字，他其實很隨意在寫，可是自然會有很多虛實、收放的互動。這有點像人生的一種調整吧。修行，其實是這樣：我剛才可能做得太過，放了，我等一下收一收；如果我知道收太久了，收得有一點拘謹了，我就稍微再放一放。它是永遠不停的反省跟調整。所以有時候別人問我，書法是什麼，我覺得書法是永遠不停的一個自我反省的過程，它非常像修行。我們自己在修行的時候，也知道：戒律修得太久，有點太緊，緊到我覺得我走出門就可能會犯錯的時候，我要稍微放鬆一點；可是放鬆得太久，有一點放逸了，我又必須收回來，回來好好靜坐一下，把自己太過放縱的心，收回來。所以中間有一種平衡，有一種調整。

我一直覺得，黃庭堅的這個《花氣薰人帖》，有時候變成我自己修行的一種啟發：有時候，我把這個書法的複製品，擺在我的面前，我就在那邊打坐，然後跟它互動；我想像當年這個詩人，如何在打坐，忽然花的香味一陣一陣吹來，他忽然覺得，自己破功了。可是知道自己破功的人，是可以繼續修行的，因為他知道，我還要再調整，我還要更努力，他不會自大；有的人說，我已經修行成功了，我覺得一有這個念頭，常常你就真正垮掉了，因為你沒有反省的能力。

蘇東坡有一種對生命的反省，黃庭堅也有一種對生命的反省。宋朝的書法最了不起，就是書法只是一個見證，見證自己在修行的路上還沒有做到最完美；也許修行沒有所謂完美的一天，所以你必須不斷地、勇猛精進地走下去。我覺得這是宋朝書法，給我很大的一個感動。這裡面，不完全是書法，不是寫字，其實是人的品格的修行；而它剛好也把宋代的精神，完整地呈現出來。

松風閣

黃庭堅還有一件作品，叫《松風閣》，是他在一一〇二年寫的。他一一〇五年去世，所以這是他晚年的名作。前一年，一一〇一年，他最景仰的蘇東坡去世，第二年他就寫了這件作品，所以裡面也提到了蘇東坡的死亡。

我想先把背景講一下。黃山谷當時因為遭難，被下放，所以到了武昌，湖北的武昌，長江流過去的地方。他跟幾個朋友遊玩，遊玩就認識一些出家人；後來晚上玩得太晚了，就住在廟裡，那裡有一個閣，叫松風閣，他們就住在這個閣裡面。他晚上爬起來，覺得很多心事，很多感慨，想念他的朋友，就磨墨，寫了這首詩。他也特別提到，因為當時佣人都睡著了，書童也睡著，沒有人替他磨墨，所以他用淡墨寫的，所以我們知道，這是用淡墨寫的一個書法；然後他又用雞毛筆，因為在旅行當中，也沒有帶很好的筆，所以他自己覺得，有點隨便寫的，可是今天，變成他晚年的名作。我想這也是宋朝的一個特質：宋朝覺得寫字，並不在於一定要這麼講究這些工具，而是你心境對的時候，那個書法自然出來。

我有點想帶大家，把它的內容讀一下，因為內容非常有趣。這首詩很長，我們就跟著長卷，一段一段，慢慢往左看。

依山築閣見平川

依山築閣見平川，
夜闌箕斗插屋椽。
我來名之意適然，
老松魁梧數百年。

「依山築閣見平川」：這個松風閣，這個建築物，它蓋在什麼地方？蓋在山的半山腰，所以叫「依山築閣」；因為是半山腰，所以可以看到外面一片的平川，就是一條大河流過去。大家可以想像，自己站在山的半山腰，望過去是一條大河的河口，這種感覺，就是「依山築閣見平川」。

「夜闌箕斗插屋椽」，第二句的氣派很大。什麼叫「夜闌」？「闌」這個字，就是過了午夜了，夜已經很深了。所以大家可以看到，當時的文人去遊山玩水，喝酒作詩，常常是到了半夜都不睡的。他們不是去夜店跳舞，他們就是喜歡欣賞自然風景。因為夜已經很晚了，到了深夜，沒有光害，那個時候也沒有什麼燈，所以「箕斗」，就是天上的斗牛，就是星，星辰；「插屋椽」，「椽」是什麼？就是古代的房子，屋簷是用一條一條的木頭架起來的，那一條一條的東西，叫做「椽」。所以他躺在那邊睡覺的時候，就看到屋簷底下全部是一片燦爛的，滿天的繁星。這是非常文人的一種生活。

「我來名之意適然」：我來到這裡了，我怎麼來的？我心情開闊，我覺得我自己，舒服得不得了，走到這山水裡。我們不要忘記，這個時候他是下放，是落難的時候，是政治被陷害的時候。可是他要告訴朋友說：「我來名之意適然」。人生有很多別人的陷害，人生有很多的困頓跟不如意，可是你自己走到山水裡，你要有一個處理自己心境的辦法。你每天牢騷滿腹，每天罵東罵西，永遠不會快樂的。我覺得這是宋朝美學的了不起：宋朝的山水畫跟宋朝的書法，都告訴你，人生必須找到在困境裡面自己的釋然。今天看到這麼美的星斗，這麼美的繁星，這麼美的河流，這麼美的山，你還不快樂，還要記掛那些小人陷害你，那你顯然自己生命的修行也不夠。

老松魁梧數百年

老松魁梧數百年，
斧斤所赦今參天。

「老松魁梧數百年」：他看到外面有一棵老松樹，「魁梧」，我們說這個人身材魁梧，長得這麼挺拔，他說一定是幾百年的老樹。可是我想黃庭堅，也沒有去考證，這棵樹到底是不是幾百年的老樹，就是有一棵老松樹，這麼巨大。可是他有一點是在講自己，因為他下面講：「斧斤所赦今參天」。「斧斤」，也是一種砍樹的工具，他說，斧頭竟然沒有把這棵樹砍掉，去做房子；「所赦」，就是赦免了這棵樹，你今天才能夠長到這麼高，「今參天」。所以他有一點意思是說，我也是一棵老松，小人陷害我，幸好還沒殺掉我；殺掉我，就沒有這棵老松了。所以感謝你，「斧斤所赦今參天」，我今天還可以活著，活得很釋然。

這個叫做什麼？生命，退一步想。雖然被打擊，雖然被陷害，可是說，幸好還沒殺掉我；殺掉我，就沒有我了，我今天也沒有看到，這麼美麗的繁星。所以我想，宋朝的文人了不起就在這裡：你在生命裡必須找到自己海闊天空的那一步。你鑽到牛角尖裡，想說這些人都在陷害我，怎麼我這麼倒霉，你永遠不快樂；可是你退一步，真的海闊天空。他就想，我是一棵老松樹，我今天可以被饒過，沒有死掉：「斧斤所赦今參天」。

我們看到它是詩句，是他偶然去旅行、遊玩，留下來的一些詩句的心情。可是這是書法。書法的美，美在哪裡？我們怎麼樣去欣賞它？每一個字，我們剛才念出來，大家都讀得懂，我相信所有的朋友，也都不會認不出這個字；可是它的書法的美，在哪裡？所以前面是講內容；下面，我們試試看，看任何一個字，比如說，「屋」子的「屋」，我們看到這一筆下來的時候，常常有人形容說，一個毛筆在紙上拉拖過去的時候，那個力道有一點像我們在打太極拳，或者打一種拳術，有時候剛，有時候柔；有時候像山上的藤蔓，是好幾百年，才長出來的一種有勁的力量。

我想大家如果到現場，看原作的時候，可以仔細感覺一下：這是黃山谷，黃庭堅，某一天晚上，用雞毛筆，沾著淡墨，留下來的一個線條。這個線條裡面，有粗有細，可是它裡面在扭動；而這個扭動當中，大家仔細去感覺，去讀到，他的生命在對抗什麼東西，然後裡面有一種頑強。我們說，這個頑強的線條好美，可是我們知道，那個頑強來自於他生命的頑強，因為當時他正在被政治陷害。一個被政治陷害的人，他的線條是頑強的，表示說，我沒有被打倒。

我最佩服他的是，他如果在監獄裡只要說一句：哎呀，蘇東坡是個壞人，我們就把你放了。可是他就不說；他說，蘇東坡不是壞人。這下他慘了。所以他永遠被陷害，其實是不干他的事，是蘇東坡的事，可是他覺得，我不能昧著良心，講蘇東坡是壞人，結果他就一直被下放。他其實只要說一句，我跟蘇東坡不同黨，就算了；可是他覺得，蘇東坡是最了不起的文人，蘇東坡忠君愛國；別人說，你就說他不是忠君愛國就好了，他就不說。我覺得那裡面有一種風骨。也許對我們今天來講，已經很不容易了解，什麼叫「風骨」二字；其實風骨，就是一個文人的堅持：因為你相信，這個人誠實善良，蘇東坡從來沒有去陷害皇帝，從來沒有對國家不愛，他就不能講謊話。所以這個時候，我們會發現，他在書法裡鍛鍊出他自己的某一種堅持。

很多朋友問我，書法怎麼看？書法是最難懂的東西，真的比畫還要難懂，因為每一個字，都是我們寫過的字，可是我們在寫它的時候，我們怎麼樣感覺，那個線條裡面的力量。別人說黃庭堅的字好美，他們形容，說他的字，好像打開了一個將軍的武庫，因為古代將軍的倉庫裡，是放了很多刀槍的，他們會覺得他的字，看起來好像很多的刀槍，裡面有一種騰騰殺氣；或者說，騰騰正氣吧。因為這裡面，其實我們知道，你不要看黃山谷是一個文弱書生，可是他面對當時，所有壓迫他的這些審判官的時候，他竟然是完全不動搖的。所以我希望大家，在讀他的線條的時候，感覺一下，這個線條裡面的力量。

風鳴媧皇五十弦

風鳴媧皇五十弦，
洗耳不須菩薩泉。

我們說，這棵松樹，因為沒有被砍倒，沒有被殺死，所以今天可以長到參天，這麼巨大。接下來就說，「風鳴媧皇五十弦」。這句比較難懂：風在吹，所以松樹都在，發出了鳴叫的聲音；用到「媧皇」，因為「媧皇」，就是女媧，女媧據說是古代神話裡面，一個造人的女神。所以他是說，這棵松樹已經老到像女媧一樣，好像一個很美的樂器。我們說古代有一種樂器，叫做瑟，兩個王，底下一個必有的必，那個瑟是五十根弦的。所以他的意思是說，這棵松樹在風裡面有一種聲音，是比樂器還美的。我想到一張畫，叫做馬麟的《靜聽松風》，因為古代的人，很喜歡聽松樹的風聲；他說，松樹裡面，風的聲音，其實像一種樂器。「風鳴」，風一吹起來的時候，這棵老樹像五十根弦在演奏。

「洗耳不須菩薩泉」：菩薩泉，是當時他在武昌，武昌有一個樊口，那個地方，有一個最有名的泉水，叫菩薩泉，他們都用它來煮茶。他就說，「洗耳不須菩薩泉」，這裡面有一個典故。因為古代傳說，有一個人，不想做官，那個皇帝偏偏就一定要他去做官；他就說，你跟我講這個字，「做官」這個字，太髒了，我要去洗我的耳朵。他就去洗他的耳朵，他說要用泉水，把耳朵洗乾淨，因為他覺得，碰到「官」這個字，就是髒的這個字。結果這個傳說最好玩，是因為他洗了耳朵，剛好有一頭牛，在喝那個河水，那頭牛，就死掉了，因為那個水太髒了。我想古代的人，很痛恨政治，覺得這些做官的人，貪贓枉法，到這種程度，所以你只要聽到「官」這個字，洗了耳朵，那頭牛都被毒死了。

所以我想，黃山谷，黃庭堅，這個時候，也有一種痛苦：怎麼這些做官的人，這麼不像話？這些做官的，要說服他，要征服他；可是他說，我洗耳，不用菩薩泉，我即使沒有菩薩泉的泉水，我這個耳朵，也是乾淨的，我不會受你們的蠱惑。這些審判官，審判兩下子，就讓我去牽連蘇東坡，不可能的。所以這是非常了不起的一個書法。

這首詩，我們就大概讀它前面的這一段。後面一段，會寫到他感嘆蘇東坡，已經死掉了。我覺得那個時候，他有一種悲慟，因為他最喜歡的人，已經死掉了。

嘉二三子甚好賢

嘉二三子甚好賢，
力貧買酒醉此筵。

我們繼續往下看。

這裡有一個地方，應該是「嘉二三子」，可是他寫的是：「嘉」，然後「三二子」。我們知道，古代的詩人，常常寫自己的詩的時候，寫得太快，就把下一個字先寫了，變成「嘉三二子甚好賢」；所以他在這邊，勾了一個，像「乙」這個字，就是我們現在，打一個 S 形這樣的符號，表示這兩個字要顛倒的意思。

我特別講一下，因為很多朋友到現場看，都不知道，怎麼裡面出現一個這樣的東西。其實因為它們是草稿，所以從這個部分，也證明古代的書法家，對自己的作品，其實很隨意。如果我們今天覺得寫錯了，就再寫一次，寫得更工整；可是他不會，他覺得無所謂，因為這只是他心境的表達。所以真正要讀的話，是「嘉二三子甚好賢」：我今天，跟我一起玩的這些朋友，都不是那些亂七八糟的人；他們喜歡讀書，他們做人有分寸，不是那種亂七八糟的人。他講這個話，其實蠻感慨的：可能他剛剛從監牢放出來，或者被審問出來，他覺得那些人，怎麼都那麼亂七八糟，整天把生活搞得那麼亂。他說，我身邊的這幾個人不錯。「嘉二三子甚好賢」這幾個字，好像很平淡，可是我覺得，有時候蠻感慨的：你身邊有一些好朋友，是可以談談書、談談人生理想的，在一個亂世裡，真的是不容易。

好，我順便停一下，不知道大家在圖片裡，看不看得出來，這張紙很特別：它後面其實有一些花紋，可是這個花紋不明顯，它是用蠟畫出來的，我們叫做「蠟箋」，就是用蠟燭畫出來的畫，畫得非常的細。因為我看過原作，所以也希望大家到故宮的時候，這個東西，只有在原作裡，才會看出來：古代那個紙的講究，裡面畫了很多花，用蠟畫出來的，所以書法寫下去的時候，因為蠟的關係，它不吃墨，就會出現花紋。所以那一張蠟箋，非常漂亮。去現場，有幾個朋友告訴我，那張紙很特別，我說，你真了不起，你發現了，很多人沒有發現，那張紙的後面，是用蠟畫出來的畫。所以其實可以看到，宋代做紙的工業，是不得了的講究，就是文人用的紙。

他說，這三、這幾個人，「嘉二三子甚好賢」；「力貧」，這些文人，每天讀書，也不懂什麼炒股票，大概就沒有什麼錢，很窮，可是他們「買酒醉此筵」，還讓我喝了酒，所以有一點感謝這些朋友的意思。因為這些人，都是鄉下人，也沒有什麼錢，可是知道黃庭堅落難來了，還敢招待他：他也是一個政治犯，還這麼窮，還願意買一點酒，讓黃山谷吃了一頓好飯，「醉此筵」，還喝了一點酒。我覺得他有感謝的意思，可是這裡面，是很大的感慨：人世間，有些人可以這樣陷害你，可是有些人，也不認識，第一次見面，可是「相逢何必曾相識」，也可以對他這麼好。所以他在這邊，輕描淡寫地帶過去：這兩三個人，甚好賢，對文人這麼尊重，這麼禮遇；力貧買酒，這麼窮，還願意買酒，讓我喝了一點酒，醉此筵。

夜雨鳴廊到曉懸

夜雨鳴廊到曉懸，
相看不歸臥僧氈。

「夜雨鳴廊到曉懸」：喝醉了酒，睡在這個廟裡，聽到晚上在下雨，整個走廊外面，都在響，因為那個雨聲，嘩啦嘩啦地在響；一直到早上破曉時分，雨滴還沒有停，還懸在那邊，滴滴答答。我覺得這七個字，非常漂亮，我們再讀一次：「夜雨鳴廊到曉懸」。就是有一個夜晚，其實黃庭堅沒有睡著，他感謝他的這些朋友招待他，然後也喝了一點酒，也在懷念他那些落難、分散各地的朋友，所以「夜雨鳴廊到曉懸」。

有時候我跟朋友講，一個晚上下雨，可以產生很不同的心境：有人跟我說，真倒霉，昨天晚上睡在那個廟裡，一晚上都在下雨，吵得我要死，都沒有睡著覺；我就跟他們看這個書法說，有人聽到「夜雨」，聽到「夜雨鳴廊到曉懸」，覺得好開心，我剛好碰到晚上下雨，聽到那麼美的聲音。所以人生有時候，是兩種心境。這個心境，我也做不到什麼都欣賞，可是有時候，可能要告訴自己一下：盡量用欣賞的心情，那個夜雨，可能就不是喧嘩，不是噪音，而是一個美麗的聲音，看你怎麼去看待它。

所以我自己覺得，這首詩裡很美的七個字，是「夜雨鳴廊到曉懸」。最美的句子出來的時候，往往書法也是最美的。

我們看到「夜」這個字，我們都會寫，可是這個字好漂亮：它這邊寫了一點，然後我們平常寫的，那一個一橫的部分，變成挑上去；可是最漂亮的，是這條線，它拉了一個長線條過來，把這邊的一半，跟下面連在一起，所以這個字，就被分割成兩部分，變成了一個斜的切角線，有點像一個菱形的感覺出來。很多人覺得黃庭堅的字，漂亮在哪裡？有一種瀟灑。那個瀟灑，就是好像一個人走出來的時候，整個姿態儀容，有一種大氣度。所以這個長線條特別明顯；而這個長線條，跟另外一個長線條對比，就是最後的這一筆，我們看到這一筆，拉出去到這裡，是很快速地撇出去的，所以又是一個瀟灑的線。兩根瀟灑的線，構在一起，構成一個像金字塔的結構，所以「夜」這個字，極其漂亮。

所以我想，為什麼有些字，我們要停下來：因為那個字，可以欣賞線條，可以欣賞書法。有時候，我們在讀內容，「夜雨鳴廊到曉懸」，在讀它的意思；有時候，我們停下來，看「夜」這個字，因為它是書法，書法就是線條跟視覺上的美。所以我常常跟朋友講，文學的美，跟視覺的美，是兩個不同的東西。你看一個書法的時候，有時候你在唸內容，是讀文學的美；有時候停下來看那個字，就是視覺的美，感覺這個字本身，造型上的漂亮。其實他在上一個字，「筵」這個字，已經有很多拉長的線條：我們通常寫竹字頭，那個線條，不會這麼長，那個筆，也不會起到這麼遠；所以他已經用很多長線條，使這個字，有一種像四面出鋒、八面出鋒的感覺。我們說，寫字寫到八面出鋒，就是有一種放射性的感覺，那個時候，字就會瀟灑，而不是被壓縮的感覺，不是被拘束的感覺。

通常我們說，這個人好瀟灑，絕對不是說他長得漂不漂亮，而是說，他講話、行動、儀容的時候，有一種自在，有一種豁達；有的人，你會覺得拘謹，好像被綁手綁腳，所以你覺得他不瀟灑。所以「瀟灑」這個字，其實不是五官長得漂不漂亮，而是說，他的動作上，有一種自然，有一種飄灑的那種感覺。

相看不歸臥僧氈

「夜雨鳴廊到曉懸」，到早上，還在滴滴答答，下一句是「相看不歸臥僧氈」。為什麼會帶出「相看不歸臥僧氈」？因為「夜雨鳴廊」，是說晚上下雨了，如果不下雨，可能就回去了，趕夜路回家了；可是因為下雨了，所以，好吧，那就留下來，就住在廟裡，聽那個雨聲，也覺得沒什麼不好。所以「相看不歸」，是說大家就沒有回家，這幾個好朋友，彼此聊天，你看我，我看你；「臥僧氈」，就是住在廟裡了。「僧」，是和尚的意思；「氈」，是出家人的那個，粗毛織出來的毯子。而且因為他是在武昌這邊，其實有一點接近比較四川這一帶，我們知道，四川接近藏族的地方，有很多那種粗的犛牛毛織的毯，所以他大概就是隨便，拿了一個出家人的毯子，他就睡了。

這裡面，當然也在講一個東西，就是「自在」。我們可能要看，是不是五星級飯店，床怎麼樣，我們才睡得下來；可是我想這些人，因為在落難當中，就覺得，人家那麼窮，還買了酒給我下菜，人家這麼窮，還給我準備一個毯子，所以他也不要求了，所以那個生活裡面，也有一種瀟灑：就是住下來了，就是「臥僧氈」，就是住在這裡。

泉枯石燥復潺湲

泉枯石燥復潺湲，
山川光輝為我妍。

他說，本來生命，是「泉枯石燥」：泉已經枯了，石頭乾了。這裡我想有些朋友，讀到這裡，有點不懂，為什麼講「泉枯石燥」。我剛才講到，他這個時候，正在落難，剛剛被政治打擊過，所以他生死未卜。「泉枯石燥」是說，我如果是一口泉水，這個時候，泉已經枯了，枯都枯乾了，然後石頭也都沒有光輝了，泉枯石燥；「復」，又開始活過來了，就是因為放出來了。雖然是下放，可是他覺得，至少被放出來了。所以我覺得，這裡面有一些部分，他們不敢明講，在寫詩的時候，因為如果寫了，又不得了：當時的文字獄，很厲害。所以我想大家要了解到，「泉枯石燥復潺湲」，這個「復」，很重要，就是說，我又開始活過來了。「潺湲」，就是水流的聲音；泉會枯，在冬天的時候沒有水，泉會枯掉，可是不要忘記，春天會再來，春天來的時候，水又會重新流動。所以他其實在告訴大家說：生命，不要在困境的時候，就開始悲觀；生命永遠要冀望，有一天，你還可以「復潺湲」，你還可以活過來。

下面一句，也是：「山川光輝為我妍」。今天看到這麼美的山，這麼美的河流，充滿了燦爛的光輝，它們是為我而這麼妍麗的。我很喜歡這個「為我妍」：你看到眼前的山這麼美，你看到眼前的河這麼美，你要告訴它們說，你們這麼美，是因為有我。我覺得這裡面有一種氣度：這個大自然這麼美，是因為我活著，所以我不能夠不美。我覺得這裡面，真的有一個心胸。

所以我常常喜歡宋代的這些，蘇東坡、黃庭堅的書法或者文學。我覺得他們生活的困頓，是我們難以想像的，他們受到的陷害，比今天所有的政治陷害，還要嚴重；像蘇東坡，一抓就被關了一百多天，在裡面疲勞審問。可是他們出來之後，用書法，寫出他們生命裡面最美的部分。所以這個「山川光輝為我妍」，這個「為我」兩個字，很了不起，他覺得天地，就是為我而這麼美好，那我自己，不能夠太差勁，所以我也要活得很美好。「山川光輝為我妍」。

野僧旱饑不能饘

野僧旱饑不能饘，
曉見寒溪有炊煙。

可是他也寫到現實裡面：「野僧旱饑不能饘」。「野」，是荒野：我認識的這些荒野的和尚，因為他下放的地方，當然是很偏僻的荒野的地方。

好，他寫錯字了。我們看到，應該寫「旱」，旱災的旱；他寫了一個早上的「早」，所以他就點了三筆，說這個字錯了。

所以我的意思是說，這些字是最有趣的，因為他們並沒有重寫，他告訴你，就是寫錯了。人生本來就會犯錯，犯錯，把它改正就好了。所以我覺得，中國的書法，其實一般人很難了解：我們現在覺得，一個書法裡面，不能有一個錯字；可是中國所有的書法名作裡面，都有錯字。《蘭亭序》是天下第一行書，顏真卿的《祭姪文稿》是第二，蘇東坡的《寒食帖》是第三，這三件名作，裡面都有錯字。所以他們覺得，錯字，就是我寫錯了，寫錯，就承認錯，我就點三點，說這個字錯了，我再寫一次就好了。

就是旱災的「旱」，因為旱災收成不好，所以非常饑荒，在鬧饑荒，所以不能「饘」，這個食字邊的「饘」，當然就是吃不飽：連出家人，和尚，本來就已經吃東西吃得不多了，可是因為大旱災，所以連和尚都吃不飽，野僧都吃不飽。所以這裡面，當然有一點透露，這個政治是怎麼回事，弄得簡直是民不聊生，連出家人這種，要求不多的人，他吃的東西，都吃不好了。所以我想，黃山谷，黃庭堅，他們其實是有一種，對蒼生的關懷，可是他們很痛恨，這個官僚系統，怎麼把人民的生活，搞成這個樣子。所以他們一方面，自己在追求生命的美好，可是同時，他還是有一種悲慟。我覺得完全是慈悲心：你自己可以「山川光輝為我妍」，可是你會同情人，這些人，日子怎麼過成這個樣子？所以他特別提到：「野僧旱饑不能饘」。

曉見寒溪有炊煙

「曉見寒溪有炊煙」，可是他又告訴大家說：我很高興，今天早上破曉的時候，看到寒溪；寒溪，是武昌西北邊的一條溪，我看到遠遠的寒溪那邊，窮人家有炊煙，就是在煮飯了。他覺得好高興，因為至少有飯吃了，你看到有人家有炊煙，表示有飯吃了。

東坡道人已沈泉

東坡道人已沈泉，
張侯何時到眼前。

這個時候，他開始懷念他的朋友：「東坡道人已沈泉」。因為蘇東坡，在前一年死掉了。他寫這件作品是一一〇二年，蘇東坡在一一〇一年死掉，所以「沈泉」是什麼？就是已經沉到九泉之下。他是說，我最好的朋友，我人生裡面最嚮往的一個師長，蘇東坡，東坡道人，已經死了。

另外一個好朋友，「張侯」，就是張耒，來去的來那個字，他的號叫文潛，也是蘇門四學士，就是秦觀、晁補之，這個張耒，跟黃庭堅，他們叫做蘇東坡門下四學士。他說，「張侯何時到眼前」：聽說他要來看我，什麼時候會來呢？什麼時候會到我的面前？其實有一點孤獨，就是說，落難了，然後死的死，朋友貶的貶，所以都沒有辦法在一起，所以他非常難過，心情很壞。

釣臺驚濤可晝眠

釣臺驚濤可晝眠，
怡亭看篆蛟龍纏。

可是他說，「釣臺驚濤可晝眠」。「釣臺」，是武昌旁邊的一個釣魚臺：他說，這個釣臺底下，那個江浪，濤聲這麼巨大，可是我可以白天睡覺。我想大家知道什麼意思：「驚濤」，是陷害，驚濤駭浪，可是我不管你，我白天，我可以好好地安眠，因為我問心無愧，所以我不怕；你驚濤駭浪來，我一樣可以白天睡覺。

下一句：「怡亭看篆蛟龍纏」。他在一個亭子上，看篆字，這個「怡亭」，在武昌的一個島上；據說這個怡亭上面，有唐朝李陽冰寫的篆字。我們知道，篆字的線條，很像龍蛇在糾纏，很漂亮，他就白天睡在那裡，睡在那邊的時候，他就看這個篆字，像蛟龍纏，好像龍蛇在這邊鬥一樣。

安得此身脫拘攣

安得此身脫拘攣，
舟載諸友長周旋。

最後說：「安得此身脫拘攣」，我什麼時候，這個身體，才能夠脫掉這些拘束，老被人家陷害，老被人家打擊，老關到監牢。「舟載諸友長周旋」：我可以有一條小船，帶著我所有這些好朋友，我們可以好好談談詩，可以過一點平靜的日子，可以好好的周旋。

非常美的一首詩。可是這裡面，其實是宋代文人，最不得了的一種心境，就是看山看水，可是要擺脫掉，所有人事上的糾纏，在最落難、最困頓的時候，永遠不放棄，對山水，對美的希望。我想，這是《松風閣》，最重要的背景。希望朋友去看的時候，能夠多體會裡面的意思。

關於這篇文字

這篇文字，是我根據蔣勳老師講黃庭堅的幾支影片整理的：公視／大愛《殷瑗小聚》裡的「宋代書法：黃庭堅『寒食帖』」（實際上講的是《寒食帖》後面的跋，與《花氣薰人帖》）、「北宋大觀特展——黃庭堅：松風閣」（上、下）；另外，蘇黃米蔡的比較，取自《殷瑗小聚》講米芾《蜀素帖》的那一集；黃庭堅與蘇東坡的關係、江西詩派、桂林的石碑，取自講蘇東坡《寒食帖》的錄音；宋徽宗「一」字的對比，取自講宋徽宗《牡丹詩帖》的那一集。《寒食帖》後面的那一段跋，不在這篇裡。我先把聲音轉成文字，再對著上下文，一個字一個字校過；影片的硬字幕，也拿來核對詩句與用字。文中的「我」，指的是蔣勳老師。歷史上的細節，我是照蔣勳老師的講法寫的，沒有逐一查證。

文中的書法圖片，是我自己蒐集的圖版，已縮圖並去除影像中繼資料；兩件作品，都是台北故宮的收藏。

資料來源

• 蔣勳：公視／大愛《殷瑗小聚》「中國美術史——宋代書法：黃庭堅『寒食帖』」「中國美術史——宋代書法：米芾『蜀素帖』」「北宋大觀特展——黃庭堅：松風閣」（上、下）；《故宮限展國寶專題》之《蘇東坡——寒食帖》；《宋徽宗》與《殷瑗小聚》「宋代書法：宋徽宗『牡丹詩帖』」。以上為我自己聽、自己轉成文字，再校對、整理而成。
• 《宋黃庭堅自書松風閣詩 卷》，國立故宮博物院典藏資料：尺寸、著錄，以及作於崇寧元年（一一〇二）九月的說明。