玉破鱸魚金破柑天下美的東西，就是我要的

第三名的米芾

宋朝有四大書法家，叫做「蘇黃米蔡」：第一名蘇東坡，第二名黃庭堅，第三名米芾。我前面也提過，藝術創作要排名次，可能不是很容易，從不同的角度看，一定會有人表示不同的意見：為什麼蘇東坡那個笨笨拙拙的字，排在第一？為什麼米芾這麼瀟灑漂亮的字，排在第三？我想這裡面可以了解到，藝術創作從美學的角度來看，是跟人有關的，跟人的生命價值有關。

宋代會覺得，蘇東坡經過很多的災難，生命裡有很多頑強的生存，他去對抗這些東西，最後回來返璞歸真，這種「璞」跟「真」，是非常難得的，所以那個「拙」，就被排在第一了。相對講起來，第三名的米芾，是非常年輕就得意的，非常才華縱橫。他有一個外號，叫「米顛」，癲，就是瘋瘋癲癲的癲，你就可以知道這個人的個性，大概非常藝術家。

所以蘇東坡其實到最後是從藝術家的才華，回到人的一種謙卑。對東方的美學來講，一直把這樣的位置，放到最高。西方可能會喜歡的，是一個藝術家有很多狂怪的表現，癲狂的表現，自我個性的揮灑，那其實是比較米芾的。所以我一直覺得，米芾這個人在宋朝排在第三，他也許覺得蠻委屈，因為如果在今天的西方，可能會把他排在第一；他是蠻西方個性的人。

我們知道米芾有一件很有名的書法，是他三十八歲寫的，叫做《蜀素帖》。裡面有五百五十六個字，是一個長卷。要介紹《蜀素帖》，我不先給大家看米芾的作品，我先給大家看這個「蜀素」。

蜀素

「蜀」，是四川的意思；「素」，是一種絲織品，還沒有染色以前的絲，叫做「素」。為什麼叫做蜀素？這個長卷，在結尾的部分，有一個叫做林希的人，講了幾句小小的話，也許對我們來說，非常有意思。

他說：「慶曆甲申歲，東川造蜀素一卷，藏余家者二十餘年，今既裝襪，將屬諸善書者題其首。」慶曆甲申，是宋朝的一個紀年，就是一〇四四年，距離現在，將近一千年了。四川有一個地方叫東川，它織造了一卷蜀素，就是四川的紡織品特別的好，織出一個不染色的素；這個素上面，有黑色的、一條一條的分格，不是畫上去的，是織出來的，叫做「烏絲欄」，欄杆的欄，就是用黑色的絲線，去牽出欄杆。所以我想大家就了解到，這個絹子織好以後，就是為了寫書法的：如果是為了畫畫，它不會分這一行一行的，這根本就是為了寫書法用的。等於是工匠，做出了一個寫書法最好的紡織品。

「藏余家者二十餘年」：這個人叫林希，字子中，他說，這個東西，就藏在我們家，已經二十幾年了。我們就覺得很有趣：這個東西，放在他家裡二十幾年，他都不寫。這個人是不會寫字嗎？還是字寫得不好嗎？我們看看他的字，其實很漂亮，非常的工整。如果是我，我在想說，我可以寫這麼好的字，我家裡又有這麼好的一個蜀素，我就自己寫了。可是他覺得，他不夠格，就把它裝裱，裱好，捲起來，「將屬諸善書者」：我要等待真正會寫字的人。如果有一天，我碰到真正的大書法家，我會請他提筆，我現在，只在尾巴，寫了這幾個小小的字，我希望，會寫字的人，在前面寫。

我覺得這個裡面有一個宋朝了不起的東西：這個人，自己字寫得這麼好，他是當地的太守，今天浙江吳興的太守，官也做得很大，可是他這麼謙卑，他覺得這麼好的材料，應該給更好的書法家。我覺得那個「等待」，是一個很奇怪的心情，就是我要等，比我更精彩的人，來寫這個字。

所以後來到了熙寧八年的時候，這些人又聚在一起：有一個姓徐的徐道淵，有一個四川來的閭丘公顯，他們到了一個地方，又看了這個字；看完以後，這個胡完夫，說，你們誰覺得自己是當代大書法家，你們就來寫這個字。最有趣的是，大家還不敢寫，說，我們都不夠格，應該有更好的書法家，來寫這個字。所以他們，在後面又寫了這一段。

米芾來了

好，到了一〇八八年，四十四年之後，米芾被請來了。他被請到了這個地方，有一天吃飯、喝了酒，他們說，我們有這麼好的東西，那你米芾是當代的一代大家。其實其他人，都比他年齡還大，可是他們覺得，這個人是一個年輕才俊。結果米芾毫不猶疑拿起筆來，寫了六首詩，所以這個叫做《蜀素帖》，就變成了米芾這個三十八歲的傑作。

我常常跟朋友講這個故事，因為你在看米芾寫的這個書法的時候，第一個感動，是說，這些人都是一代的豪傑，可是他們這麼謙卑，他們會覺得，要等待更好的人來寫，雖然這個人，可能比他們還年輕，他們覺得後生可畏。這是一點讓我感動的事。

第二個，是說，米芾三十八歲，在一輩的菁英面前，他拿起筆來，就開始寫詩了。這個時候，你也覺得，他也有一種大器：我覺得，我在這些人面前，可能還會害怕，他毫不害怕。他覺得，我就是當代的大家，就輪到我了，這個東西，就在等我的，我就開始寫這個字。這裡面又有一種自信，絕對的自信。

我想，如果是蘇東坡看到這個東西，會不會寫？如果是黃庭堅，會不會寫？第一名、第二名，都是比較內斂的個性；米芾是非常狂怪的個性，而且米芾的個性裡面，從來看不起他人。他真的是非常藝術家。我們知道，藝術家有時候就是覺得很不屑別人，覺得別人的東西，都沒有他好，米芾是真的有一點這個部分。他常常說，哎呀，這個人的書法，你家牆壁髒了，拿去擋一擋，牆壁髒就好了，他蠻不留口德的一個人。可是我們也必須承認，他的狂裡面是有一種個性的。

狂怪的個性

米芾的媽媽是皇太后的宮女，所以他們是很低卑的身份；可是又親近皇家，所以米芾身上，有一些蠻不平衡的東西：他覺得，他是皇室出身的人，可是又是皇室裡的宮女，其實是奴僕的身份，所以他常常有時候，過度地用他的自大，去表現出他不是奴僕的出身。可能沒有絕對的對跟錯，可是從心理學上，可以了解到，米芾最後寫出來的字跟詩，有他自己的那種吶喊，一種精神。

他其實後來很受寵，因為他母親親近過皇太后。我們知道，後來做皇帝的人，都對這種奶媽，宮廷裡做過奶媽的人，都非常的尊敬，所以米芾其實在宮廷裡面的地位，也有一點特殊：他出入於宮廷，大家都不太怪他，他有一些狂怪的動作，大家也都很原諒他。他的出身，在當時封建的社會來講，不一定是很高級的家庭，可是就因為在皇室裡面，他受到很好的教育；後來他做到「書學博士」，是宋徽宗特聘的，宋徽宗在這裡，用到一個非常重要的人物，也不論他的出身。

他有很多有名的故事。他在一條船上，看到另外一條船上，有人有一方硯台，他覺得那硯台美得不得了，就隔著船，把人家的硯台搶過來了，裝在袖子裡，叫船夫趕快划走，逃掉；袖子裡面，全部都是墨水，當然後來被人家抓到。他一方面是這種狂怪的個性，另外一方面，他覺得：天下美的東西，就是我要的。所以這個跟蘇東坡的放棄，是有一點不同。我們常常有時候在生命裡，會碰到藝術家個性的人，他說，你們必須要原諒我，我就是這樣的個性；有時候他有一點孩子氣。

我們也常常在藝術裡面，看到米芾這個主題的表現：古代的畫家，很喜歡畫「米芾拜石」。他很喜歡石頭，他看到庭院裡面，有一塊石頭，他就拜，一直拜，他說，石頭是我的老哥；旁邊的人，不知道這個人在幹嘛，很怪異的動作出來。可是如果你把他放回到藝術家的身上，就完全可以理解，因為藝術家裡，是有這種個性的人，可能有時候，故意的佯狂作怪，他當然有他的瀟灑。

我們說，第一名的蘇東坡，其實已經放棄了美；第二名的黃庭堅，努力地想放棄美，可是又有一點放不掉；米芾是覺得：我就是要抓美的東西。蘇東坡因為坐過監牢對生命裡面有滄桑的苦難，最後謙卑了；黃庭堅對蘇東坡有極大的崇拜，所以他甘於做第二名；米芾，不願意去問政治，所以他就變成一個很孤獨的、個人的文人，在詩句跟書法裡，就呈現了他自己的一種很特殊的個性。一名、二名、三名，其實是不同的生命態度。

紫金研帖

米芾自己，也留下了一封很有趣的信。我們都覺得，蘇東坡讀這麼多佛學的經典，哲學的領悟這麼高，一定是一個非常豁達的人，什麼都不在意；可是我們在故宮博物院，看到米芾留下的這一封信，就很有趣。他說：「蘇子瞻攜吾紫金研去」，蘇子瞻，就是蘇東坡，把我的紫金研，拿走了。紫金研是紫色的端硯，上面有金點的，是最貴的硯台，最珍貴的，買都買不到的。「攜」，就是借去，借去，就不還了。

更好玩的是，蘇東坡拿走以後，「囑其子」，叫他的兒子說：將來我死的時候，這個東西，要陪葬，要放進棺材的。米芾就很氣：你什麼意思？這個東西是我的，你借了不還就罷了，還要入棺！他就跑去討，把它要回來了：「吾今得之，不以歛」，我現在拿回來了，不讓它入殮。他說，這個紫金研，是傳世之物，「豈可與清淨圓明、本來妙覺真常之性同去住哉」：怎麼可以拿一方傳世的硯台，跟人清清淨淨的、本來妙覺真常的本性，一起去、一起住呢？這當然完全是佛教的話：我們來的時候，沒有帶任何東西，走的時候，也應該乾乾淨淨，蘇東坡怎麼還要帶著紫金研走呢？

我覺得，這裡面有兩個蘇東坡：一個，在人世間，對所有美好的東西，很愛的蘇東坡；一個，是在知識上領悟的蘇東坡。他在入世跟出世之間，他告訴大家：我對人世，有很多的愛，有很多牽掛，有很多捨不得，可能是母親，可能是愛人，可能是一方硯台，捨不得；可是你還是要捨。在捨與不捨之間，我們看到蘇東坡最動人的部分。可是這封信，也讓我們看到米芾：他一方面，狂怪，隔著船，就把人家的硯台搶過來；另外一方面，他覺得，天下美的東西，就是我要的，連朋友借去的一方硯台，也要討回來，不讓它陪葬。

擬古

「擬古」，是他寫的第一首詩，用五個字一句：

青松勁挺姿，
凌霄恥屈盤。
種種出枝葉，
牽連上松端。
秋花起絳煙，
旖旎雲錦般。

宋朝的書法家，都是用書法寫自己的詩，所以這裡面當然有個性。我們就可以看到米芾的狂，在這首詩裡面，已經表現出來了。「青松勁挺姿」：一棵青的松樹，這麼挺拔，姿態這麼漂亮。「凌霄恥屈盤」：這棵松樹一直往上長，長到天上去；「恥屈盤」，是說，它不屑於去彎來彎去地長。因為我們知道，有些樹木是灌木，有很多橫生的枝椏；可是松樹是那種喬木，所以它就筆直地往天上長。我就是那個挺拔的松樹，我根本不屑於內斂，或者謙卑，我就是要讓人家看到，那種松樹挺拔的、長上去的昂揚的個性，跟某一部分的自大。

「秋花起絳煙」：松樹到了秋天，會結一種咖啡色的，像煙一樣的、很美的松花；「旖旎雲錦般」，就是說，那松花的美麗，簡直像天上的雲，織出來的錦一樣。所以我們可以說，米芾非常的愛美。

玉破鱸魚金破柑

我們看到他寫的《吳江垂虹亭作》：

斷雲一片洞庭帆，
玉破鱸魚金破柑。
好作新詩繼桑苧，
垂虹秋色滿東南。

「斷雲一片洞庭帆」，其實是在江南看到一艘帆船過去。「玉破鱸魚金破柑」，這裡，他也是寫錯了字：先寫成「霜」，旁邊，再補一個小小的「金」字。這個句子很漂亮，因為我們知道，江南的秋天，鱸魚非常漂亮，鱸魚切開，肉是像玉一樣的，就是我們如果吃生魚片，也是看到像玉一樣；然後那個時候，柑橘非常的好，柑橘切開，裡面是金黃色的。所以他說，「玉破鱸魚金破柑」，這兩個東西都好吃，漂亮，像玉跟金一樣。可以感覺到，米芾是愛美的：他在吃柑橘跟生魚片的時候，他覺得它們像玉跟金一樣，他有一種貴族氣的那個美。

「好作新詩繼桑苧」：鄉下人，在桑樹上養蠶，在苧麻上紡織，可是我來了，我是要作詩的，「好作新詩繼桑苧」。「垂虹秋色滿東南」，這裡面很文人氣，非常非常文人氣的感覺。接下來又是一首：

泛泛五湖霜氣清，
漫漫不辨水天形。
何須織女支機石，
且戲嫦娥稱客星。

「何須織女支機石」：我不需要天上織女星的，那一塊織布的石頭；「且戲嫦娥稱客星」，他連天上月宮裡的嫦娥，他都可以戲弄，稱她做客星，變成他的好朋友。這個有一點狂：這個狂，就是我把天上的星辰諸神，都變成我的好朋友。所以米芾的某一種狂，跟蘇東坡在落難以後的謙卑，剛好形成了對比。

我們在整個米芾的詩句裡面，會看到，他形容的東西，常常有一種現實裡面的享受，覺得美好享受的感覺，他感傷的東西比較少。他不像宋徽宗在自然裡面看到那個美的絕對的時候，那種悲劇性，有一點不同。他的詩比較挑達，比較沒有那麼悲劇，他常常喜歡追求一些，比較明媚的東西：秋花，錦緞，這一類的東西。所以他比較接近於，文人跟貴族之間的一種文化。

鋒芒

所以因此，如果我們把他的字放大，就可以看到，米芾的字裡面，有很多尖銳的筆鋒。比如說「破」這個字，這麼細的線，常常會有鋒芒的東西出來；這個「秋」天的秋，結尾的部分，跟起筆的部分，都有芒。我們知道，鋒芒是蘇東坡到最後全部收掉的：他不要鋒芒畢露，因為蘇東坡知道，鋒芒之後，他就下監牢了，所以他做人，就變得很圓融，他盡量讓自己，有點傻傻的、鈍鈍的。可是米芾沒有受過傷，所以米芾的字，大家放大以後，可以看到，都是漂亮得不得了，而且有一種尖銳的鋒芒。

所以這個人其實也可以說很幸運，他沒有受過什麼打擊，他一直有皇室的保護在身上，所以因此，他就有一點可以狂，可以怪。蘇東坡是一直下放的，黃庭堅也被蘇東坡牽連下放，因為他們在政治上，有他們的堅持與是非；米芾沒有落難過。

米芾的字，有一點像，如果用音樂來講，它有一點像「顫音」：很多抖動的顫音，在裡面。比如說「猥」這個字，線條裡面，有很多一般人不會用到的線條。蘇東坡沒有，黃庭堅也沒有，可是他是很玩花腔的，就是如果這個人唱歌，他是很喜歡用花腔的那個人；一放大，就看到他線條裡面，很多這種，非常花腔、裝飾音的東西出來。我不是說不好，從西方的角度來講，他是百分之百的藝術家，他就是一個，以美為追求的藝術家。他的字是從王獻之出來的，有很多姿態的東西在裡面，它沒有像宋徽宗那麼絕對的跋扈，跟飛揚那麼燦爛，可是裡面有一些，比較柔的、流轉的東西在裡面，可是又很漂亮，很文人氣。

我們還看到一件有趣的事：宋朝的書法家，大概都臨過王羲之、王獻之。王獻之有一件《中秋帖》，現在大家認為，不一定是王獻之的原件，可能是宋朝的米芾，臨摹的王獻之。所以我們會發現，它的文句不完全可以讀得懂，可能是這位大書法家，覺得王獻之的字，有一種漂亮，就把這些字抽出來，變成另外一種，有點繪畫的表現。

群賢畢至猥居前

我們看他寫的《重九會郡樓》：重九，就是九月九日，是秋高氣爽的時候，他去跟很多朋友喝酒，玩。

山清氣爽九秋天，
黃菊紅茱滿泛船。
千里結言寧有後，
群賢畢至猥居前。
杜郎閒客今焉是，
謝守風流古所傳。
獨把秋英緣底事，
老來情味向詩偏。

「山清氣爽九秋天」：山清氣爽，是秋天最美的季節；「黃菊紅茱滿泛船」，他在船上玩，然後船上，都是黃色的菊花，紅色的茱萸，秋天的季節的花。「千里結言寧有後」：我們這麼多好朋友，從各地千里而來，聚在一起，大家在談話，他說，以後一定沒有人，像我們這樣，過這麼快樂的日子。「群賢畢至猥居前」：今天在場的人，都是一時的菁英；他說，大家都害怕，說今天有更高的高手在這裡，好像不敢隨便表現，可是我們知道，「猥居前」，他就寫了這個字了，就表示，你們大概都不如我，所以寫這個字的，是我。等了四十四年，這一個蜀素，是要我來寫了。這裡面，是有一點「畏」的意思，可是又有一點，自負的意思。

「杜郎閒客今焉是，謝守風流古所傳」：他講到古代典故裡的杜郎，跟謝守，「他們的風流，古所傳」；然後，他自己，有一點孤獨：「獨把秋英緣底事」，手裡抓著一把秋天的花，我為什麼一個人孤獨？「老來情味向詩偏」，因為我正在變老，我的情味，都偏向了詩。米芾的這個動作，很特別：我獨抱著秋天的菊花，他好像不屑於跟眾人在一起，就是我，跟孤獨的菊花，我一個人，抓著秋天的花，孤芳自賞。

我講了這麼多，不曉得大家會不會從米芾的書法裡，感覺到他線條上的一種特異性。這個「猥」字，就是一個例子。

後面的幾頁

再往後，還有好幾首。比如這一首《和林公硯山之作》，是比較後面的了。如果把它放大，看它的線條，比如像「籤」這個字，這種筆的走法，都比較自由；像這種筆，一般人都不太敢用的，變成這樣子。大家有沒有感覺，它跟宋徽宗很不同：宋徽宗是壓下去，跳出去；他是尖尖地，這樣下來。

溪堂米黻記

卷末，米芾自己簽了名：「元祐戊辰，九月二十三日，溪堂米黻記。」元祐戊辰，就是一〇八八年。米芾的「芾」字，有兩種不同的寫法：這是他早年用的，是「黻」，很複雜的一個字，大概他後來，覺得寫那個字太麻煩，就改成草字頭，下面一個「市」字，比較好寫；可是兩個都讀「芾」。所以我們可能會看到，兩種不同的米芾的簽名：如果是這個「黻」，大概是四十歲以前，如果是草字頭的「芾」，就是四十歲以後。

後面還有人

這個作品完成之後，後面還有人繼續寫。到了明朝董其昌看到這個卷子，他說：「米元章此卷，如獅子捉象，以全力赴之。」「米元章」，是米芾的號。他說，米芾的這個《蜀素帖》，好像獅子在跟象搏鬥一樣：獅子跟象搏鬥，一定要全力以赴；如果牠去抓一隻兔子，當然就不必全力以赴。他是因為，這個蜀素，這個材料太好，所以他也知道，他用到這個材料，真是要留名千古了，所以寫得特別好。

後面的跋尾，還有很多：沈周，明朝的大畫家，上面寫「後學」，他看到米芾的字，就在後面寫了一些東西，稱自己為「後學」，是非常謙遜的一個身份；還有祝允明，還有文徵明。我們看到，明朝幾個大家，都在後面寫字，表示佩服到極點。所以這裡面，就是文化的傳承：中國的藝術裡面，最特別的，就是米芾的字，寫完，不算完，後面還有人繼續寫，它變成所謂的「手卷」，後面的人，談他對這個東西的看法，以及他繼承這個東西的文化的意義。我特別讓大家了解一下，中國的書法完成以後，一代一代，這樣傳下去。

第三名的意義

我想，《蜀素帖》不是很容易看進去。我想年輕的朋友，恐怕書法其實現在是最難理解的一環，事實上，包括我自己，在讀高中、大學的時候，我覺得書法，對我都非常難，因為它有一部分，是要從這個人的全部的文化入手：我們對米芾的詩的理解，然後慢慢進入他的線條，這樣才能夠比較容易懂。所以如果大家一開始覺得，不是很容易看出《蜀素帖》的精彩之處，我想不是很重要的，就是慢慢慢慢進入。

我們說，東方認為藝術之上，還有人的品格：藝術覺得是美的追求，還有善的追求，所以把米芾放在第三。從西方的角度來講，他是百分之百的藝術家，是以藝術、以美為追求的。

所以我今天講《蜀素帖》，我會覺得，除了欣賞米芾的字以外，我覺得其實大家也可以欣賞：那些不敢在上面寫字的人。我覺得他們的謙卑，跟他們等待，這個歷史上，比自己更優秀的人，出來表現，我覺得那是一個宋代的書法品格。有時候，讓我看《蜀素帖》的時候，我會有更大的敬重：就是說，宋朝的書法裡面，其實是有一個更高的，人格美的這種追求在裡面，也許是值得我們去思考的。

關於這篇文字

這篇文字，是我根據蔣勳老師講米芾的幾份錄音與影片整理的：公視／大愛《殷瑗小聚》裡的「宋代書法：米芾『蜀素帖』」，以及《故宮限展國寶專題》裡《宋徽宗——牡丹詩帖》（下）後半講《蜀素帖》的那一段；紫金硯的事，取自《殷瑗小聚》講蘇東坡《赤壁賦》的那一集；《中秋帖》是米芾的臨本，取自講王羲之、王獻之的錄音與影片。我先把聲音轉成文字，再對著上下文，一個字一個字校過；影片的硬字幕，也拿來核對詩句與用字。文中的「我」，指的是蔣勳老師。歷史上的細節，我是照蔣勳老師的講法寫的，沒有逐一查證。

資料來源

• 蔣勳：公視／大愛《殷瑗小聚》「中國美術史——宋代書法：米芾『蜀素帖』」「北宋大觀特展——蘇東坡：赤壁賦（三）（四）」；《故宮限展國寶專題》之《宋徽宗——牡丹詩帖》（下）；二〇〇九年東華大學講座《王羲之與蘭亭序》，以及公視／大愛《殷瑗小聚》「王獻之的書法」。以上為我自己聽、自己轉成文字，再校對、整理而成。