寂寞沙洲冷也無風雨也無晴

兩個生命

生命的兩種狀態

我有一點後悔，當初把蘇東坡跟宋徽宗，放在同一個週末講，因為這兩個人都是太重頭戲了。我想在文化上，可以看得出來，宋徽宗跟蘇東坡之間的美學，各自分領了宋代的一個高峰，而且這兩個人的個性又非常不一樣。

我特別希望大家，可以在這兩個人的身上，看到我們生命裡兩個很不同的狀態。（宋徽宗那一篇，在這裡：美麗與哀愁的句點。）

宋徽宗，一直是過去中國文化裡，不太敢承認的一種美學。因為他年輕，他燦爛，他為所欲為，在某一個部分大家會覺得，他是一個非常年輕的生命。我想在座有很多朋友，跟我年齡差不多，有時候你面對自己的孩子或者學生，十幾歲，還不到二十歲，你跟他講什麼他都不聽，你越是告訴他那個東西不應該做，他越是要去做。如果用這個角度去看宋徽宗，大概也可以理解他對美的那個追尋：因為他在他的世界裡，其實沒有真正受傷過。他年輕到覺得他一切的夢想都可以完成。

我年輕的時候，從來沒有被鼓勵去寫宋徽宗的瘦金體，因為父親覺得，那是亡國的字，最好不要去寫它。可是很奇怪，我剛剛成立東海美術系，自己擔任系主任的時候，學校凡是要記警告、要記過的學生，就會送到我這裡來，我就跟教官討價還價：可不可以不要記過？我罰他寫書法。我一直很感謝我們的教官，跟我配合得非常好，所以我們美術系從來沒有記過。我跟學生說，你要記警告，還是要寫書法？他們多半選寫書法，而且大部分的人，最後選的都是宋徽宗，那種非常漂亮、非常燦爛、光芒四射的字。所以大家看東海前幾屆的學生，幾乎每個人都有好幾卷《牡丹詩帖》；大家看他幾卷，就知道他犯過幾次錯。現在他們畢業十年回來，很高興，說從來沒想到，自己有這麼漂亮的一卷書法在那個地方。

可是我們講宋朝四大書法家，講「蘇黃米蔡」的時候，裡面還是沒有宋徽宗。我覺得基本上是道德批判。

一個在極度的放，一個在極度的收

宋徽宗是不顧現實的人，他最後變成一個生命的悲劇。如果各位覺得這樣太危險，我就留下一步棋，下一步棋是蘇東坡。蘇東坡是在生命裡一直受傷的人，一直妥協的人。他始終不知道為什麼，他遭到嫉妒，被人家陷害，他都不知道，因為他徹頭徹尾，就是一個天真爛漫、簡單的人。別人把他每一句詩摘錄下來，跑去跟皇帝身邊的人說：你看，他這個是在諷刺你，他都不太知道，怎麼會有這種事情發生。所以他老是被貶官、被貶官，可是他自己從來不知道，到底發生了什麼事。

他在完成他自己的過程當中，一直受傷，一直努力地想：好，那我就想辦法，跟外面這個世界儘量圓融吧。如果說宋徽宗的字，寫出一種鋒芒畢露、帶勾的感覺，那蘇東坡的字，是非常柔的。他覺得，如果別人嫉妒他才氣縱橫，那我就儘量收斂我的鋒芒，不要讓別人看到。這是另外一種做人的原則。所以一個在極度的放，一個在極度的收，我基本上，把他們兩個當成生命的兩種不同的年齡階段：年輕真的是膽大妄為，年輕真的是不知天高地厚，年輕真的叫做「初生之犢不畏虎」。

我有一首詩裡，有這樣的句子：因為年輕，即使犯錯也無遺憾。因為你年輕不犯錯，難道等到中年以後才犯錯嗎？我今天犯錯，大家不會原諒，可是一個孩子犯錯，他本來就在錯誤裡學習。所以我常常覺得，我們告訴年輕人這個不要做、那個不要做，其實是使他的生命，沒有經驗到他應該觸碰的東西：怎麼樣在危機的邊緣，讓他自己知道收斂。這是一個大人的智慧，可是我們也並不希望，蘇東坡一生下來，就已經是蘇東坡了。他十九歲、二十歲的時候，是意氣風發的，他得罪了很多人，他根本沒有想到，考第二名會得罪人；因為別人都沒有考第二名，甚至沒有考取。他慢慢變成一個很中年的典型：非常中年，非常成熟，非常圓融。

一個很容易親近的人

不必翻字典

講蘇東坡，我最想講的，是台北故宮的一件書法，叫《寒食帖》。這件作品，是蘇東坡下放黃州的時候，唯一留下來的一件證跡，就是他寫的兩首詩的草稿，也被稱為「天下第三行書」。「天下第三行書」，就是第一名是王羲之的《蘭亭序》，第二名是顏真卿的《祭姪文稿》，第三名就是《寒食帖》。我年輕的時候，在故宮讀書，我們常常拿出這個卷子來上課。

可是這件作品有一個背景。大家所喜愛的這位文人蘇軾，一生經歷了很多遭遇，特別是政治上的遭遇；《寒食帖》，是他在中國最大的一場文字獄之後寫的。所以我也希望年輕的朋友，先認識這個人。

中國的文人很多，王維是文人，歐陽修是文人，可是很奇怪，我們說「我最喜歡的一個文人」，腦海裡很自然就會出來一個蘇東坡。我們先想一想，「文人」兩個字是什麼意思。它跟西方講的 scholar 或者 intellectual，有一點不一樣。學者，寫論文，做學問的功夫很嚴格；知識分子，思考一個觀念、一個哲學的革命。可是「文人」包含的，不只這兩個東西，他不只是知識，他有一種生活的態度。我們說陶淵明是一個文人，是因為陶淵明有一種，從生活裡面帶出來的、讓大家覺得很可愛的性情。在所有我們熟悉的中國文人當中，蘇東坡大概是最有生活情趣的一個人，他不古板，他不嚴肅到讓大家害怕，他有他的瀟灑。

大家有沒有發現，我們讀蘇東坡的詩，「明月幾時有，把酒問青天」，不用翻字典；「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，也不用翻字典；更簡單的句子，像「但願人長久」，簡單到好像就是從我們口中講出來的。他可以這麼簡單地，講他自己生命的情懷，不去用困難的字，也不用特別造作的詞彙。會不會因為這樣，我們才覺得，這個文人跟我們好靠近，好像不只是高高在上的文人，也是我們生活裡的朋友？然後他又這麼愛吃，中國的文人，能夠有一道菜跟他在一起，「東坡肉」，大概也很少。我一直很感謝，這個文化當中有蘇東坡，讓我們覺得，一切的文學、藝術、知識，最後要回到人的原點；如果回不到人的原點，畢竟覺得有點冰冷。

眉山、母親與那一場考試

蘇東坡，是在宋仁宗景祐三年十二月十九日生的；這是農曆，換成西曆，是一〇三七年的一月八日。生在四川眉山。他的父親蘇洵，也是一個大文人，可是蘇洵常常在外面，結交知識界的朋友，所以他父親對他的影響，反而不像母親。父親常常缺席的時候，都是母親帶著蘇軾長大。我也感覺到，蘇軾的生命當中，有一個從母親來的、比較溫暖的東西。我們常說「嚴父慈母」，父親比較嚴肅，給你很多人生規矩的學習，母親常常比較溫暖，也比較包容。我不曉得這會不會決定，蘇軾後來在成長過程裡，他身上不完全是硬邦邦的知識性，而是人性的部分特別多。

他不到二十歲的時候，考取了當時國家考試的進士第二名。這個「第二名」，其實是他很大的委屈，因為他是那一年的第一名。古代的考試，是把所有要考試的人關在一個房子裡面，叫「入闈」，三天不能出去，還可以帶一個小爐子，自己做一點飯吃，然後寫一篇文章。那一年的題目是〈刑賞忠厚之至論〉，請你談一談，對國家法律制度，應該寬一點，還是嚴一點。我年輕的時候讀到這一段，一直很感動。因為我在台灣讀中學的時候，作文題目都蠻無聊的，我寫過一篇很奇怪的作文，現在想起來覺得好笑：〈告大陸苦難同胞書〉。大家絕對不相信，我們那個時候的作文是這樣的題目。可是一個宋朝的國家考試，給一個十九、二十歲的年輕人的題目，是請你討論我們國家的法律制度，發表你的意見。所以宋朝出來了那麼多了不起的知識分子：歐陽修、范仲淹、司馬光，全是宋朝。

主考官，是梅堯臣跟歐陽修。梅堯臣改到這份考卷，卷子是密封的，沒有名字，他嚇了一大跳：怎麼會字這麼漂亮？文句這麼好，對國家法律制度的看法這麼通透，他覺得這是一個不得了的大才子，所以他不敢打分數，跑去請主考官歐陽修看。歐陽修看了也嚇一跳，這會是誰？他猜來猜去，猜到會不會是他的學生曾鞏——也是唐宋八大家之一。如果是曾鞏，我是主考官，我給我的學生第一名，大概會被人議論，要避嫌，所以他把它改成第二名。結果密封的考卷打開來，是四川來的一個年輕人，叫蘇軾。所以我覺得蘇軾一開始就好倒霉，他其實是那一年的狀元，因為陰差陽錯，變成第二名。歐陽修後來連夜去見皇帝，說，我今年考試完了，我最高興，是看到一個——雖然不是第一名——可是四川來了一個不得了的人，這個人將來，會是國家的宰相之才。

這一句話，到後來，救了他一條命。後面就會講到。

一個被低估的朝代

我年輕的時候，別人問我喜歡唐朝還是宋朝，我一定說唐朝，因為覺得唐朝好棒，那麼富強，開疆拓土；宋朝每次打仗就輸，歷史上常說宋朝國弱民貧。我現在覺得慚愧：我忽略了，宋朝軍事不強，可是它的文化真是驚人。中國歷史上最優秀的一批文人，都在這個時代。大家看范仲淹的〈岳陽樓記〉，把他自己的胸懷，寫得這麼動人。宋朝的皇帝跟臣子之間，有一個比較平等的關係；宋朝有一百多年，沒有發生很多戰爭。今天去台北故宮，最好的書法、最好的繪畫、最好的瓷器、最好的絲綢，全部是宋朝。唐朝的瓷器叫唐三彩，華麗得不得了；宋朝敢於只用一種顏色，比如白，是定窯，是汝窯的「雨過天青」，從此世界上的瓷器，形成了一個素雅、淡雅的風格。宋朝的意思是：我不跟你比強大，我不跟你比華麗，我跟你比淡雅。如果比淡雅，唐朝就輸了宋朝。

蘇東坡的生命背後，有這樣一個時代。

仁宗皇帝在位四十年，是北宋最太平的一段。他有兩任皇后，後來的曹皇后，跟蘇軾後來的冤獄，有非常密切的關係。因為仁宗死了以後，英宗只在位四年，接下來是神宗；神宗只活到三十七歲。從仁宗以後，皇帝都沒有像早期那樣，在位很長；因為很短命，所以常常出現一個現象：母后垂簾聽政。年輕的皇帝繼位，簾子後面有媽媽坐著，還有祖母坐著，所有的事情，都要回頭看他媽媽、看祖母，而母親跟祖母，總是口口聲聲說：先帝如何如何。所以我常常很同情神宗。後來他跟王安石一起變法，我覺得，要把這些母親跟祖母，對一個孩子的影響，也一起看進去：一個孩子在這樣的環境長大，有一天真的親政了，他就想要好好做一番事，要改革。於是當時的社會，分出了舊黨跟新黨。我們等一下講烏臺詩獄，真正出面讓神宗不敢把蘇軾置於死地的，就是這位曹太皇太后。

三位女性

接下來這一段，我特別想跟年輕朋友講：蘇軾的生命裡，有三位跟他關係最深的女性。

王弗

第一個是妻子王弗。她十六歲，跟十九歲的蘇軾結婚（一〇五四年），是少年夫妻，一起度過青春的十一年，一〇六五年因病去世，才二十七歲。夫妻的感情這麼深，所以蘇軾非常懷念她。去世十年之後，有一天晚上，他忽然夢見王弗回來，就寫出了每一個朋友都最熟悉的〈江城子〉，詞題是：「乙卯正月二十日夜記夢」，那是一〇七五年：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

我們從小學就開始，朗朗上口的句子。我常常跟朋友開玩笑說，中國的文人，寫給外遇的詩比較多，寫給原配的非常少，有一點不公平。可是這首〈江城子〉，扳回了一城。

我喜歡這首詩，是因為王弗死的時候很年輕，那十年當中，蘇軾剛好在做官，在政治上奔忙。有三個字，不知道大家覺得奇不奇怪：「不思量」。其實後來我年紀比較大了以後，覺得他好大膽——一個丈夫愛他的妻子，妻子死了，他竟然說，這十年當中，我好像很少想你。「不思量，自難忘」，我覺得這六個字真是動人。因為他後來又娶了王弗的堂妹王閏之，有了新的生活、新的孩子，政治上又被打壓，灰頭土臉，他不會說我二十四小時都在想你。可是為什麼十年之後，忽然在夢裡回來了？我覺得他講話好真實。蘇東坡的真實跟動人，是他在講真話。有時候我們會覺得，文學的東西容易作假，可是作假反而不感人。你說我分分秒秒都忘不掉你，不會感人；說「不思量，自難忘」的時候，我覺得蘇東坡文學上的核心價值就出來了：永遠以真實，作為文學的核心。

「縱使相逢應不識」，我覺得最大的悲哀，不是不能見面，是見面以後認不出對方了。我最近讀楊絳寫的，她跟錢鍾書是非常相愛的夫妻，錢鍾書先走了，楊絳一百多歲去世。她在《走到人生邊上》裡講，她大概快要走了，可是沒有悲哀，因為她會去見死去的女兒跟丈夫；可是她又開始害怕：我應該用什麼樣子去見錢鍾書？我跟他談戀愛的時候，是十幾歲的女孩子；他記得的我，是十幾歲，還是二十幾歲，還是我們一起在歐洲留學的時候，還是文革被折磨的時候，還是我現在一百歲老太太的樣子？我看到那一段，好感動。我也想，我如果有一天要去見我死去的母親，我應該用什麼樣子見她？她記得的我，是童年的我，還是少年的我？她一定沒有看過我現在的樣子。

「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，完全是電影畫面。他忽然記得，十六歲剛嫁給他的那個少女，早上起來，對著窗口的陽光化妝的那個美。古代沒有電燈，白天也不會點蠟燭，所以女孩子一定是對著窗口的陽光，在化妝。十九歲的蘇軾，記得十六歲的王弗，化妝的那個青春的美，在夢裡忽然回來了。「相顧無言，惟有淚千行」——我到現在都沒有答案：這是十六歲跟十九歲的相對，還是昨天晚上，已經接近四十歲的蘇軾，跟王弗的相對？我沒有答案，可是我覺得詩很有意思，會讓大家去想：相對無言，是什麼時候的相對無言。

王閏之

第二個是王閏之，王弗的堂妹，也是四川人，王弗去世三年以後，嫁給了蘇軾，她四十六歲去世。我覺得她是蘇軾的三個女性當中，最辛苦的一個。因為這段時間，蘇軾一直奔波在官場，被很多人陷害，包括後來坐牢，都是王閏之陪著他。在烏臺詩獄，蘇軾被抓到監牢、接受疲勞審問的時候，王閏之在家裡嚇得要死，就把留下來的蘇軾的很多手稿，都燒了。所以很多人說：真該死，不然我們讀蘇軾的文學會多一點。可是我好同情王閏之。大家沒有經歷過政治災難的時代，不知道多麼恐怖：那個時候，每個人都找蘇軾的一句話，要判他死罪，這個做妻子的，在家裡帶著孩子，要抵擋那個政治的恐懼，她把很多信都燒掉，儘量不要給蘇軾惹麻煩。我一直覺得，王閏之代表的，是一個非常家庭的婦人，對丈夫的愛：柴米油鹽醬醋茶。蘇軾這樣的人瀟灑得不得了，生活裡面根本照顧不了。所以大家讀〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，蘇軾瀟灑得要命，說今天很好，我要跟朋友去遊赤壁，是老婆王閏之，給他準備了魚、準備了酒。王弗跟蘇軾，有少年夫妻的美跟浪漫；王閏之幾乎每天灰頭土臉，在忙家務。

朝雲

到了晚年，蘇軾有另外一個妾，王朝雲。朝雲的故事很特別，我有時候也不太敢講這一段，因為用現代的角度，很多人會不諒解蘇軾。宋朝有官妓，文人常常會去妓院，可是跟我們今天講的「嫖妓」，其實非常不一樣。如果大家看過侯孝賢拍的《海上花》，大概可以約略瞭解：那些妓院，叫做「長三書院」，優雅得不得了，簡直以為它是一所大學。張愛玲也講過，我們對古代的妓院不太瞭解，並不一定是在尋找今天所謂的「性」；因為這些官妓要填詞、要唱歌，你的文學，要經過她彈著琵琶唱出來，所以她們變成人生上的知己。王閏之在家裡，柴米油鹽，她不會把蘇軾寫的句子拿出來唱，可是朝雲會。

這些女孩子，通常是因為家裡在政治上得罪了人，被打壓，被發配到官方的妓院，做歌妓。朝雲八歲進去，開始學唱歌，學陪伴文人。她認識蘇軾的時候，十二歲。如果不瞭解時代的背景，很難理解，蘇軾怎麼會要一個十二歲的女孩子做他的妾。我讀到那一段短短的傳奇，心裡有很大的震動：他們認識以後，寒暄了幾句，蘇軾把他寫的句子給朝雲，朝雲彈著琵琶，把它唱出來，面帶憂愁。蘇軾問她：你幾歲來這個地方？她說八歲。現在幾歲？十二歲。蘇軾問她：你在這裡快樂嗎？朝雲沒有回答，她落淚。蘇軾說：那你跟我走好嗎？朝雲點頭。他就把她帶走了，替她贖身。我不曉得這樣一個故事，會不會讓我們感覺到，朝雲後來成為蘇軾晚年的紅粉知己。他們年齡當然相差一段距離，可是我相信那個情感，很難用一般世俗的「小三外遇」去討論，我覺得裡面有很動人的東西。因為朝雲在蘇軾落難的時候，是給他最大安慰的一個人。她受過歌妓的訓練，常常把蘇軾寫的句子譜成曲來唱，我相信這對一個落難的文人，是最大的陪伴。

蘇軾又很頑皮。他很愛吃，肚子很大，常常摸著他的肚皮，問別人：你們覺得我肚子裡面是什麼？旁邊的人拍馬屁，說，一肚子錦繡文章，他都搖頭，覺得你們都不瞭解我。後來問朝雲，朝雲說：一肚子牢騷。他哈哈大笑。從這些小小的故事裡，大家看到蘇軾跟朝雲，真的有一點像知己：一個人在人生裡，有這樣一個知己，瞭解你，一語道破你心裡面很多說不出來的哀傷，我相信那個依靠的關係，是很好的。朝雲後來為蘇軾生了一個孩子，然後孩子死掉，她自己也很年輕就去世，紹聖三年，才三十四歲，臨死的時候，蘇東坡在她旁邊，為她念《金剛經》送她走，那一句「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」；後來埋了她，在墓旁建了一座六如亭（編按：講者說的是「塔」，一般稱「六如亭」）。

年輕的詞

花褪殘紅

我們先看一首我非常喜歡的詞，〈蝶戀花〉，也是朝雲常常唱給他聽的：

花褪殘紅青杏小。燕子來時，綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。
牆裡秋千牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

花凋零了，花枯萎了，我們總覺得是悲哀的事。可是蘇軾的生命裡有一個很動人的東西：每次看到生命比較悲哀、感傷的部分，他會告訴大家，花雖然褪色了，可是大家看，後面有一個杏子出來了，青青小小的果實。「燕子來時，綠水人家繞」，簡直是一幅畫，而且簡單到這個樣子：春天，燕子飛回來了，他站在山坡上，看到綠色的小河，繞著人家。「枝上柳綿吹又少」，柳絮在飄，又是悲哀的事，可是他提醒大家：天涯何處無芳草。這些飄落的種子，飛到天涯海角，都會長成新的生命。

我最喜歡的是後面這一段，我覺得應該有導演把它拍成很棒的電影，因為他用的是蒙太奇的手法：牆裡有鞦韆，牆外是一條道路，鏡頭先照牆裡，又照牆外；牆外行人，就是蘇軾在走路、在散步，鏡頭又轉到牆裡，很多美麗的少女在盪鞦韆，笑來笑去。牆是一個阻隔，他聽到牆裡面女孩子笑，覺得春天這麼美好，這些女孩子一定也長得很漂亮，可是他看不到。我相信他後來爬上牆去看，所以「笑漸不聞聲漸悄」——女孩子大概看到一個不認識的男人，爬在牆上看，大叫色狼，然後就跑了。他覺得好難過，說，我沒有不好的意思，因為春天這麼好，因為聽到美麗的少女的聲音，我才爬到牆上去。女孩子誤會了。「多情卻被無情惱」，有沒有發現，我覺得蘇軾這裡有一種，中國文人一直不敢有的真性情的瀟灑：春天，青春，這麼美麗，我去愛一個我覺得美好的東西，可是這個常常被誤解，因為別人會覺得，你是不是好色。

清朝張宗橚的《詞林紀事》裡，記了一段：蘇東坡貶官到惠州，朝雲唱這首〈蝶戀花〉，歌喉將轉，還沒有開始唱，就淚滿衣襟，簡直唱不下去。所以有人認為，這首詞是蘇軾晚年，在惠州寫的。可是我不贊成這個說法。一個歌，你唱了會淚滿衣襟，通常是你少年時候唱的歌：我最近唱 Bob Dylan 的〈Blowin’ in the Wind〉，就覺得好想哭，因為那是我中學的歌，你忽然覺得，四十年過去了，你怎麼從青春，一下子到了衰老。所以我相信，這首詞不是晚年寫的，是他年輕的時候，非常青春的感覺。

後來到了清朝末年，王闓運，是一個大學者，他說這首詞「此則逸思，非文人所宜」，文人不可以這樣，你們最好不要常常唱，也不要常常聽。這句話，也許誤解了他，也誤解了很多後來談蘇軾文學的評論：多情就是不規矩嗎？我們會覺得，做人最好規矩一點，雖然覺得美，也儘量不敢講出來。可是蘇軾的多情並沒有犯罪，是因為春天，因為青春的美好，他願意去歌頌那個生命。一個文化，到最後連青春都不敢歌頌了，我相信這個文化，是有它應該要檢討的部分。

明月幾時有

蘇軾的詞，其實就是歌詞。詞，本來先有曲調，有旋律，每一個曲調有名稱，叫「詞牌」；文人就把字，一個一個填進固定的旋律裡。蘇軾不是音樂家，是文學家，可是他略懂音律。所以當時就有人形容：唱柳永的詞，要十七、八歲的女孩子，拿著紅牙板，唱「楊柳岸，曉風殘月」；而唱蘇東坡的詞，要山東大漢，拿著鐵板，唱「大江東去」。他的詞，有一種遼闊，有一種陽剛之氣。

他四十歲前後，寫了〈水調歌頭〉，今天還在流行歌裡被傳唱。這是一〇七六年的中秋，他喝酒喝到天亮，寫給他弟弟蘇轍的，那時候他跟弟弟不在同一個地方，看到月亮，想念弟弟：

明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

「把酒問青天」，是一個非常李白的句子，李白喝酒，總是舉杯邀明月。可是接下來，「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，到後面的時候，大家看到杜甫的東西慢慢出來了。然後我很驚訝，這些句子，我自己如果也寫詩，我不敢用：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，大家覺得這是詩嗎？如果在大學的文學校刊上，大家會覺得這個人的句子太簡單了、太平凡了吧。可是我覺得，蘇軾讓我很驚訝的是：一個大詩人，怎麼敢用這麼簡單、這麼平凡的句子？後來我覺得，蘇軾做到了一件我不敢做的事，是他的文學，建立在普世的價值上。中秋的晚上，有多少人是跟親人不能在一起的？他自己就跟弟弟不能在一起，可是還有多少人是不能在一起的。所以「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，這個事情，是沒有辦法圓滿的，沒有辦法圓滿，就只好發願——「但願人長久」。我希望。可是知道人都不長久，只要是「願」，它就不是真的。我發一個願，希望人能夠長久在一起。人生在最大的困境當中，保有最後一個東西，是夢想跟願望。

所以我一直鼓勵年輕的朋友，年輕的時候一定要愛李白。我年輕的時候，愛李白愛得簡直偏執，然後很討厭杜甫，覺得杜甫好囉嗦，老在那邊講小孩沒有奶粉了、沒有尿布了，說「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，因為他太窮了、太苦了。可是我跟朋友說，年輕一定要愛李白，等到你人生的四十歲、五十歲，再去對杜甫懺悔。因為你開始知道生活的心酸。「國破山河在」，不一定是你十幾歲會懂的句子，那是人生中年以後的蒼涼。到我現在這個年齡，大概又是王維了：「晚年惟好靜，萬事不關心」，我年輕時候好討厭這個句子，你怎麼可以外面發生什麼事你都不關心，可是現在覺得，王維講這十個字，好荒涼——他是安史之亂的時候，沒有逃出去的那個人。所以一個叫詩仙，一個叫詩聖，一個叫詩佛，三個有趣的字：仙是不在人間的，他永遠在跟月亮講話；聖是要在人間完成自己的，他永遠寫讓你最痛心的社會現象；佛，已經領悟到「行到水窮處，坐看雲起時」。文學的了不起，是不同的詩句，留在大家生命不同的階段。蘇軾在四十歲的時候，在〈水調歌頭〉裡，開始把自己，從李白，慢慢轉成杜甫對人世間的關懷：一種樸實的愛，在這邊建立起來。

杭州與東坡肉

蘇東坡做過杭州的太守，等於當時的市長。他看到西湖這麼久沒有疏浚，裡面的水草跟淤泥已經堆積到，把整個湖水封死了，所以他跟著老百姓一起挖土。大家會覺得這個人很可愛：蹲在那個爛泥巴裡面，跟老百姓聊起天來。挖出來的土，做成一道長堤，就是蘇堤。它本來是一個水利工程，因為老百姓老淹水，可是因為蘇東坡有文人的性情，他跟老百姓說：我們還有一些多餘的錢，要不要在堤上，種一棵柳樹、一棵桃花？再種一棵柳樹，再種一棵桃花。那個才是美學。今天西湖最美的一景「蘇堤春曉」，就是春天早上，所有柳樹剛發芽的綠，跟桃花剛含苞的粉紅，配合成的景色。杭州很得天獨厚，來了一個白居易，後來又來了一個蘇東坡，兩條堤，一條白堤、一條蘇堤，一個南北向、一個東西向，完成了西湖最美的風景。

堤修好以後，老百姓非常感謝，殺了幾隻豬，抬了幾缸酒，送到他家。蘇東坡說不能收，我是政務官，這不是貪汙嗎？豬肉放在門口，酒也放在門口，他跟底下的人說，都不能碰哦，這是受賄。可是南方天氣很熱，慢慢那個肉就有點不新鮮，那個酒也要發酸了。蘇東坡很急，他又很饞，最後說：這樣吧，我們把所有的豬肉泡在酒裡，因為豬肉泡在酒裡比較殺菌，不會腐爛——然後看老百姓有一天，還會不會拿回去。老百姓還是不拿回去，最後他說，好吧，那我們就把它連著酒一起蒸，請老百姓一起來吃，作為蘇堤完成的慶功宴。這就是歷史上有名的東坡肉的來源。（編按：這是民間流傳的故事。）

我覺得，這些故事讓我們看到，蘇東坡離我們這麼親近。我們多麼盼望，今天有一個縣長、有一個總統，可以是這樣的個性：跟人民這麼親近，而且這麼誠懇。

烏臺詩獄

一個不新也不舊的人

我們要講到他四十歲以後，碰到的人生裡最大的一個困境。

當時，宋朝有舊黨跟新黨。新黨要改革、要激進，王安石要變法，從老百姓身上，抽很高的稅，讓國家富強；舊黨用我們今天的話說，是保守黨，希望對老百姓好一點。我不覺得這兩邊，有絕對的對跟錯，它是一種平衡：西方的保守黨跟激進黨，其實是一種很重要的 balance。宋朝出現黨爭是好的，它是一個學習，怎麼樣子不要過度激進。蘇軾，是在中間；他其實既不是保守黨，也不是激進黨，可是他會提醒王安石：你現在當政，可是你那個青苗法，一下子要老百姓交這麼多的稅，老百姓會活不下去。

他也講了很多實際的故事：他過河的時候，他的車伕要拉著車過河，蘇軾很雞婆，愛管閒事，就一直跟那個車伕說，你把長褲脫掉，渡河以後再穿起來，穿著長褲過去，溼了會感冒；那個車伕不肯脫，他就一直講，後來那個人不得已把長褲脫了，他看到他大腿上，全部是打的傷痕。他問：怎麼會打成這樣？誰打的？他說：因為交不出官方的租稅。所以蘇軾因此，會去告誡新黨跟王安石：你們變法，不可以到這個程度，老百姓都已經活不下去了。可是他也不喜歡司馬光；司馬光一直救他，他卻跟司馬光說，你真是一頭牛，固執得不得了（編按：一般記載，蘇軾罵的是「司馬牛」，那是後來元祐年間，兩人爭論役法的時候，記在《司馬溫公年譜遺事》裡）。他對舊黨的保守，覺得應該要警惕；對新黨的激進，也覺得應該要警惕。有沒有發現，這樣的人，兩黨都不喜歡他。他的倒霉，也是因為他不靠攏任何一邊。我覺得他真了不起，他真正是今天一個獨立判斷的知識分子。

愚弄朝廷，妄自尊大

可是他的確得罪了，新黨裡的一些人。那一年，神宗元豐二年，一〇七九年，他被抓到當時國家的司法機關。這個地方叫「御史臺」，因為那裡種了很多柏樹，柏樹上都是烏鴉，所以又叫柏臺，叫烏臺。台灣的監察院，現在我們叫監察委員「柏臺大人」，就是從這個典故下來的。關在那個地方的人，常常是要判死罪的，看到烏鴉更害怕，因為覺得烏鴉是不吉利的東西，每天聽到烏鴉在那邊叫。這個案子，叫做「烏臺詩獄」，因為寫詩而被關起來。大家覺得好可怕：把蘇軾關起來，每天審問，說你的哪一個句子，是諷刺朝廷，哪一個是諷刺皇帝，哪一個是諷刺新法。比如說，他寫過一棵老樹，說樹根伸進地底，很深，很直——「根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知」（編按：這是他的〈王復秀才所居雙檜〉）。這樣的句子，被抓出來說：龍是皇帝，你是不是在詛咒皇帝入地？完全是莫須有。

幾個陷害他的人，李定、何正臣、舒亶，說他「愚弄朝廷，妄自尊大」，罪名是八個字。我們今天很少，在一個大學裡說，這個人妄自尊大，抓起來關掉；大家會覺得，這八個字好荒謬。它不是法律，它變成一個奇怪的、對人的陷害。就這樣被關了一百多天（編按：一般說是四個多月，約一百三十天），每天被審問。他覺得自己一定會死掉，所以寫了絕命詩，託獄卒轉給他弟弟蘇轍。一共兩首，第一首是：

聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債，十口無歸更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，又結來生未了因。

「聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身」，大家知道，這是絕命詩，他知道皇帝一定會看到，所以他一開始就拍馬屁。我們年輕氣盛的時候，讀到這句，會覺得他真沒骨氣，死就死了，幹嘛說「聖主如天萬物春」。可是我相信一個人，在這樣的時刻，多麼想活著，多麼想卑微地活著，因為他想到的不只是他自己。「十口無歸更累人」——我們家有十口人，我死了，這十口人，都要靠你來；我對不起大家。我年輕時候讀到這些句子，覺得有一點幼稚；我大概到中年以後，才同情他的妻子王閏之，那個時候多麼恐怖，而且要養一家十口人，那種心酸。

下面這四句，是寫給他弟弟的：「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。」我在獄中，我不知道外面是什麼樣子，可是有一個窗戶，窗戶看到一片青山，我想，那一座山，大概就可以埋我死後的骨頭吧。「他年夜雨獨傷神」，我當年跟你，十九歲、十八歲，一起去考國家考試，外面下著雨，我們有一點感傷：幹嘛要去考國家考試，考了以後就要做官，兄弟兩個分在兩地，現在遭遇這麼大的政治上的痛苦。「與君世世為兄弟，又結來生未了因」，我唯一的願望，是跟你世世為兄弟。我跟你感情這麼深，希望下輩子還做兄弟，我們還有沒有了的姻緣。大家可以感覺到那種動人的東西：自己到生命的最後，留下來的絕命詩，念念不忘的，是他最親的弟弟。

第二首是：

柏臺霜氣夜淒淒，風動琅璫月向低。
夢繞雲山心似鹿，魂驚湯火命如雞。
眼中犀角真吾子，身後牛衣愧老妻。
百歲神遊定何處，桐鄉知葬浙江西。

「眼中犀角真吾子，身後牛衣愧老妻」，這兩句很多人辯論。李一冰的《蘇東坡傳》裡，講了一個很重要的東西：蘇軾有一個兒子，有一點遲鈍，老是被鄰居嘲笑，王閏之也覺得，怎麼生了一個這樣的兒子。蘇軾在這裡，安慰他的妻子說：你看那個孩子，不要說他遲鈍，他眼睛長得像犀牛角一樣，那個樣子跟我很像，他真是我的兒子。我覺得這是了不起的：他安慰太太，沒有說那個聰明的像他，反而說，這個遲鈍的，是最像我的兒子。「身後牛衣愧老妻」，牛衣，是古代窮到沒有辦法生活的人，把牛棚裡的草，拿來蓋在身上，那個叫牛衣；他說，我死了以後，你要過這樣的苦日子，我對不起你。我們在講蘇軾的時候，最後發現他最動人的部分，是對人最大的悲憫跟包容；他永遠會把最受苦的那個部分，擔負下來。

最後一句，「百歲神遊定何處，桐鄉知葬浙江西」：我百年以後，要埋在哪裡？他想到杭州——他在杭州做官的時候，修了堤防，當地的老百姓非常感念他；他也聽說，他在監牢裡的時候，杭州的人，都在為他拜拜，為他念經，希望他平安無事。所以他說，好吧，我死了以後，就埋在杭州。

營救

可是大家都說蘇東坡被小人陷害，我覺得只講了一半。有多少了不起的人，在為他做營救的工作：司馬光、歐陽修，他的恩師。還有，我一定要講的，是王安石的弟弟王安禮。王安石跟蘇東坡，在政治上立場對立，可是王安禮去覲見神宗皇帝，說，絕不可以判他死罪。神宗皇帝說：為什麼？我是皇帝，他這樣侮辱我，愚弄朝廷，妄自尊大。王安禮講了一句，我覺得是中國歷史上，最了不起的一句話：你殺了他，你在歷史上是昏君。有時候大家讀到這一句，會想落淚，因為覺得我們需要有人講這句話：政治立場不同，可是我敢於為自己的敵人講話。當然，還有那位老太后——仁宗當年的皇后，已經是太皇太后了——聽說蘇軾被關在牢裡，哭了，跟神宗說：當年老皇帝在的時候，歐陽修覲見他，說這個人將來是宰相之才。這句話，救了蘇軾，他本來真的要判死罪了。

所以我覺得蘇軾背後，有人在陷害他，也有人要保護他。他自己也沒有想到，一個太后最後會講這句話，救了他一條命。

死去一個蘇軾，活過來一個東坡

他放出來，沒有死，被貶到黃州，在今天湖北，長江的岸邊，一個小小的漁村。他被下放的條件是不得簽署公事，等於是一個政治犯：被監視的，不能離開黃州。我覺得黃州是歷史上最幸運的地方，來了一個蘇軾。我們知道，黃州之前，蘇軾沒有叫做「東坡」，東坡是在黃州才有的名字。因為他已經沒有辦法活下去：帶著太太、帶著小孩，是一個犯罪的政治犯，所有人都不敢理他，沒有薪水。當時，有一個朋友幫他的忙，跟軍隊說：你們東邊那一塊坡地沒有用，是不是就撥給他，讓他們夫妻可以種一點吃的東西，養活自己？他們就在東邊的坡地上，開始經營，後來蓋了一個書房，蓋好的那一天，剛好下大雪，他就把那個書房取名叫「雪堂」。我想雪堂，不只是那一天下了雪，大概也告訴自己，其實在生命極度寒冷的狀態。他最有名的文學，都是在這個書齋當中寫出來的。從此以後，他改名叫東坡居士：既然到了這個地方，那就隨遇而安，做這塊土地的居民。

我覺得蘇東坡的「東坡」這兩個字，是死去了一個蘇軾，活過來一個東坡。他給自己命名東坡，我沒有名字了，我就是這塊土地；這個土地接納了我，我就叫東坡。人生一定要有一個死掉的自己，跟那個死掉的自己告別之後，才會有一個新生的、重新活潑的自己。

所以我有時候好矛盾。我對於一個人坐牢，受到這麼大的痛苦，好像很不忍；可是大家又覺得矛盾，如果沒有烏臺詩獄，蘇東坡就沒有後來了不起的作品。大家可以看到他後來寫的〈卜算子〉、〈定風波〉、〈臨江仙〉、〈寒食帖〉、〈赤壁賦〉、〈念奴嬌〉，全部是在一〇八〇到一〇八四這四年當中寫的。他黃州以前的詩，寫得很好、很俏皮，可是還不到偉大——「牆裡鞦韆牆外道」，俏皮、可愛、天真；可是「大江東去，浪淘盡」完全不一樣，因為歷史感出來了。他走在大江岸邊，不覺得自己是一個下放的犯人，他忽然開始跟歷史講話：覺得這個岸邊，曾經打過赤壁之戰，而所有的風流人物，今天也都不在。

寂寞沙洲冷

揀盡寒枝

黃州四年，是他的功課。這個功課，是他沒有想到的：要做死亡的功課，就是在監獄裡怕得要死的那個功課；可是死裡逃生以後，對生命，有一個巨大的聲音，開始出來。

他剛到黃州的時候，連東坡都還沒有，住在一座廟裡，叫定惠院。這是元豐三年，一〇八〇年的二月到五月之間；這時候他寫了這首詞，也就是這篇文字的題目：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞裡，有一種寂寞，有一種孤獨，甚至有一點悲憤。「誰見幽人獨往來」，幽人是誰？就是他自己。一個人，晚上睡不著覺，大家晚上看到校園裡，有一個身影，在那邊一直走來走去，當然他有心事。「誰見」——因為大家都睡著了，沒有人看到，也沒有人關心你這麼孤獨。「縹緲孤鴻影」，忽然看到那隻大雁，孤單飛過去，他把他自己跟那隻孤鴻比喻在一起。「驚起卻回頭，有恨無人省」，注意「恨」這個字：他有恨的，心裡面還有好多恨，我得罪了誰？我為什麼要遭遇這麼大的痛苦，關在監獄裡，最後這樣審問，幾乎要判死罪？所以不要以為蘇東坡沒有恨，他有，他覺得簡直是不白之冤。有恨，可是沒有人知道；當你的委屈跟恨，沒有人知道的時候，真的是最大的痛苦。可是他最後還是堅持：「揀盡寒枝不肯棲」，這個荒涼的風景裡，樹枝這麼枯冷，可是我堅持，我不隨便地妥協。「寂寞沙洲冷」，最後飛到沙洲上，停下來的那隻鴻雁，變成他生命裡的一個鼓勵：我不肯隨便依附別人。

你如果大學畢業以後，這個工作你也不要做，那個工作你也不要做，你就跟自己說：揀盡寒枝不肯棲。因為我不妥協，我有我的夢想，我有青春的理想。可是大家慢慢看到，蘇軾後來做了「轉換」。我不用「妥協」這個字，因為轉，跟妥協又不完全一樣。

也無風雨也無晴

這一首，是剛到黃州、恨還很多的時候。再看下一首，他開始轉了。〈定風波〉，大家可以讀一下它的序：「三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。」他在沙湖道上，碰到要下雨，可是同行的人，帶著雨具的先走了，後來下起雨來，同行的人被淋得一塌糊塗，覺得很狼狽、很難看，一身都溼透。他說：我不覺得，我覺得蠻好，好難得有機會淋雨。沒有多久，雨停了，天晴了，他寫了這首詞：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

「莫聽穿林打葉聲」，不要只聽那個雨打在竹葉上的聲音。「何妨吟嘯且徐行」——注意「何妨」很重要：為什麼不？如果我覺得雨是這麼討厭的東西，我就趕快覺得自己倒霉，被雨淋得很狼狽。可是大家轉念一下：何妨吟嘯？在一個校園裡，所有人正在躲雨，披頭散髮地跑，大家忽然發現，其實可以慢慢走，一面唱著歌走，就唱 Bob Dylan 的〈Blowin’ in the Wind〉，大家覺得好像人生，其實有另外一個——我接受這個雨，下雨不見得一定是那麼不好的。手上拿了一根竹杖，穿著草鞋，「竹杖芒鞋輕勝馬」，他以前做官，是騎馬的，現在沒有馬了，是一個政治犯，可是竹杖、芒鞋，好像比那個馬，走起路來還輕鬆。這是人生的選擇：我覺得沒有那麼不好。德國的哲學家康德，一直認為，美是一種選擇、一種判斷：我面前有這麼多東西，我要我要的，沒有人可以干擾。我要主張芒鞋，我不一定要馬。

「誰怕？」他真的怕過，他在監牢裡怕死了；可是現在他跟自己說，幹嘛怕呢，人生怕，你還是要過。下面一段，是大家最熟悉、最美的句子：「料峭春風吹酒醒」，他真的每天都在喝酒；「山頭斜照卻相迎」，沒有想到，雨停了以後，那個晚霞特別漂亮。如果沒有那場雨，說不定你沒有辦法迎接這麼美的夕陽的光。最了不起的句子來了：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」我回頭去看，我走過來的路，也無風雨也無晴——晴天是我的生命，下雨也是我的生命；快樂是我的生命，不快樂也是我的生命。有一天，大概到中年以後，大家會領悟：把不快樂全部去掉，人生少了一大半。我走過來的人生都是我的，所以都沒有什麼不好；甚至連那一百多天在監獄裡，大家覺得人生裡最不好的東西，其實是他人生裡最重要的功課。

從「揀盡寒枝不肯棲」，到「也無風雨也無晴」，我們看到這個人，有很大的變化。我覺得，「也無風雨也無晴」，多麼應該常常提醒自己：我的生命裡面，所有自己喜歡的跟不喜歡的部分，都是我生命裡最珍貴的部分。

敲門都不應

再看這一首〈臨江仙〉：

夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。
家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

他每天晚上，就在東坡那塊地方喝酒，喝醉了、醒過來，醒了又喝，回到家，大概半夜三更，那個幫他管門的小孩子，睡著了打呼，打得像雷鳴一樣，敲門都不應。大家有沒有發現，這簡直沒有任何困難的字，我其實很嫉妒，只是不想陷害他——對一個玩文字的人說：好生氣啊，怎麼可以把字用得這麼簡單、這麼平凡，可是真是好。「家童鼻息已雷鳴」，我敢用嗎？我朋友在那邊打呼，我都氣死了，還會把那個打呼的聲音，寫成這麼美的句子。「敲門都不應」，簡單到就是五個字，講的根本是生活裡最簡單的事：你按朋友門鈴，他沒有出來開門，你會把它變成詩句嗎？而且重要的，是最後：「倚杖聽江聲」。因為每天匆匆忙忙回家，今天難得，進不了家，我就聽聽江水的聲音。

我們看到蘇東坡，做了一個了不起的功課：人生是可以轉的。我如果進不了門，發脾氣也沒什麼快樂，那不如我就聽江聲流過去。這條路走不通，我們轉一下去走。所以大家發現，在黃州這四年當中，蘇東坡做的最重要的功課，是完全豁達了。豁達，我們講達觀，它不是樂觀也不是悲觀，它是超越樂觀跟悲觀之上：我們的人生，一定有樂觀，也有悲觀，可是當有一天，你知道樂觀跟悲觀，都是你生命裡的部分的時候，你會豁達。

「長恨此身非我有」，這句話，給我很大的影響。我怎麼發現，我好像從來，這個身體都不是自己的：小時候是爸爸媽媽的，後來變成歐陽修的，因為他是我老師，我也很尊敬他，在他面前正襟危坐；然後變成王弗的，後來又變成王閏之的；然後變成兒子的，他幫小兒子洗澡，還要想他將來，「無災無難到公卿」。大家有沒有發現，我們的身體，一直是別人的？「何時忘卻營營」，每天忙來忙去，到底在忙什麼？你在紐約、在上海、在東京，所有的街頭，你都想問這句話：為什麼都在忙？到底在忙什麼？有什麼東西，比這些忙碌還要重要？為什麼找不回來了？可是有沒有發現，是因為「敲門都不應」，所以才有這麼後面的結果：你如果進了門，就呼呼大睡了。因為這樣聽江聲，才聽到了自己內在的聲音出來，自己跟自己對話：原來我從來沒有做過自己。「夜闌風靜縠紋平」，夜已經很晚了，風也安靜，好像人生已經經過波濤之後，恢復到一種平靜了；「小舟從此逝，江海寄餘生」，也許我可以划著小船，就從此消逝，把餘生寄託在江海。

大江東去

然後是〈念奴嬌〉。念奴嬌是曲調的名稱，他在裡面填了詞。他這個時候，在黃州，是落難的時候，是政治犯，看到長江滾滾而去：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人間如夢，一尊還酹江月。

他說大江東去，那個浪，好像在淘米一樣，一直淘、一直淘，我知道他講的，其實是時間、是歷史：不斷地淘，淘盡千古風流人物。不管你是英雄，不管你再有權勢，最後你還是變成歷史的過去。我想蘇東坡這個時候，領悟了一個東西：你到底在爭什麼？我們今天用各種方法，爭到權利、爭到錢財，又怎麼樣，因為你勢必，最後還是被歷史淘汰了；有幾個人，在歷史裡真正被大家感謝、懷念、記憶？我們發現，當時所有做大官、打擊蘇東坡、迫害蘇東坡的人，他們的名字都被遺忘了，可是我們還記得蘇東坡。講到周瑜，講到諸葛亮聯合起來，火攻曹操：這麼強大的敵人，一剎那，灰飛煙滅。蘇東坡領悟的是：我們所有努力去計較經營的東西，有一天，都是灰飛煙滅，其實沒有什麼東西，會留下來。所以他說，「多情應笑我，早生華髮」——多情，指的是太太，那個跟他一起度過人生最低暗的苦難時刻的妻子：你應該會笑我吧，年紀也沒有老到什麼程度，四十剛出頭，怎麼一頭都是白髮。我們不要忘記，他這個時候，剛從牢獄放出來。最後，「人間如夢，一尊還酹江月」，他用酒，去祭奠整個江水裡面的月亮。

這首詞裡有幾個字，有不同的版本，因為宋朝的詞是歌詞，每個歌手唱的時候，偶爾會有一兩個字不一樣。最明顯的是「檣櫓」，我在台灣讀書的時候，教科書上都是「強虜」，說他把很厲害的敵人，打得灰飛煙滅；可是很多版本，寫的是「檣櫓」——赤壁火燒戰船，那些船上的桅檣跟船槳，被燒成了灰飛煙滅。在台灣，那個時候是反共抗俄的時代，所以一定要「強虜」。可是我不知道大家會不會覺得，「檣櫓灰飛煙滅」，那個畫面更漂亮：戰爭裡，其實沒有輸贏，只是讓大家感覺到一種荒涼。

「人間如夢」——大家不覺得，這個句子，我們每天都在講嗎？有時候在什麼餐廳吃飯，哎呀，人生如夢。可是大家沒有想到，那是蘇東坡的句子。他敢用這麼簡單的句子，平凡到簡直不像創作；可是講出了真話。有一次，一個法國回來的藝術家，在台北中山東路最熱鬧的地方等紅燈，忽然就念起這首詞，然後說，你會不會覺得，如果這個民族的文化，少了這首詞，少了好多東西？我忽然覺得他的話很奇怪，可是我真的覺得他說對了：一個文化最動人的東西，可能就是一首歌，而那首歌，讓千年來的人一直在傳唱。

這些，是他黃州四年的背景。而在這四年當中，他留在紙上、真正親筆的那一件東西，只有一件：《寒食帖》。

寒食帖

一件草稿

這件作品，是蘇東坡在一〇八二年，用毛筆寫下來的，他自己的詩稿。我們可以說，那個時候，蘇東坡是一生最倒霉的時候：他關過監牢，關了一百多天，那是歷史上有名的對文人的迫害。後來沒有判死罪，放出來，被下放到黃州；最苦的時候，朋友都不敢碰他，因為他等於是政治犯。他心情是在最鬱悶、最沮喪的時候，拿起筆，寫了這兩首詩。

這件作品，因為是詩稿，裡面有錯字，也有脫漏的字。如果是謄好的稿子，不會漏掉字；而三大行書，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭姪文稿》、蘇東坡的《寒食帖》，全都是草稿。我常常想，為什麼三大行書，都是草稿？重新謄過的，就不算草稿了，因為它失去了書寫過程裡，第一次的經驗，那個直接的情緒的流動。

我二十幾歲的時候，在故宮上課，我的老師莊嚴先生，拿出《寒食帖》給我看，我覺得還好啊：為什麼是天下行書第三？這個字，好像有點笨笨的、拙拙的，我也不覺得特別美。我後來帶我的學生去看《寒食帖》，那時候《寒食帖》，剛進故宮沒多久，是八國聯軍以後，留到中國以外的作品，唯一回到中國的一件；所以我很興奮，帶了我教的學生去看。那學生很年輕，我的年齡，雖然沒有當時莊老師那麼大，也差不多了。很奇怪，完全一樣的反應：學生跟我說，老師，怎麼那麼醜，你帶我們來看什麼？我們從東海回來，坐那麼久的車，看蘇東坡這個字，好醜哦。然後就跑掉了。他連我當時問莊老師說，這個字到底好在哪裡的興趣都沒有，他很自信地說：好醜哦。然後跑掉。我也沒有機會跟他說：以後你慢慢就懂了。

所以閱讀《寒食帖》的方法是：先讀詩，先讀文學，懂了意思；然後我們跳一下，看字，把字放大給大家看；最後，我們再來看這個卷子，在蘇東坡寫完以後，九百多年，一代一代傳下來，每一個人留下來的痕跡。這個卷子，從誰的手上到誰的手上，非常清楚，它又曾經到過日本，又從日本回到台灣，這條路走的，幾乎是一個偉大的故事，而這件事，一般人討論的非常非常少。我覺得整個是一部歷史，記錄在這個卷子上。

寒食

先講一下，什麼叫「寒食」。寒食是在清明節後面兩、三天，是江南的春雨季節，下雨，有點霧濛濛，有點發黴的感覺。在中國古代，有一個節日叫寒食；為什麼叫寒食？因為這幾天，是不吃熱東西的，一定要吃冷的，吃生菜。為什麼這幾天，家裡不能開爐灶，不能燒火？因為有一個很久遠的故事。

春秋時候，有一個晉文公，小名叫重耳。他年輕的時候，還沒有做國王之前，是一個命運蠻坎坷的公子。因為他的父親，很寵愛一個小太太，所以他是大太太生的，被折磨得很慘，一直想把他害死，因為另外那個小太太的孩子，希望繼承王位，所以他乾脆離開了晉國，帶著一些隨從，一些跟他很好的朋友，流亡在外面十幾年。可是這十幾年，對將來他做晉文公，有非常大的幫助：讓他閱歷很深，讓他去經歷人生的坎坷。我們看到一個古代的皇帝，長在皇宮裡的人，通常是閱歷很少的，所以中國古代，一個比較精明的父親、一個政治家，常常會說，好，把你送到國外去留學，讓你受受苦——其實是很聰明，是磨練。我們看到今天，真正政治人物，最後能夠成器的，常常是不在身邊的孩子。

流浪當中，有很多人幫助他，其中有一個人叫介之推，是重耳最好的親信，也是好朋友。據說他們流浪的途中非常辛苦，曾經到三餐不濟的地步，根本沒有東西吃。這當然是一個傳說，我自己覺得蠻可怕的：有一天重耳餓得不得了，過了一會兒，有人煮了一碗香噴噴的肉湯給他吃，他吃完問，你怎麼會有肉湯？大家都不敢講，後來才知道，是介之推把他自己腿上的肉割下來，煮了湯給他吃。最後這個人回到本國，繼承了王位，變成了春秋五霸之一的晉文公。他當然最感謝的人，一定是介之推，當年跟他經歷這些磨難的人，都做官了，可是介之推不見了，隱居在一座山裡，叫綿山，跟他的母親一起。晉文公想了一個主意：放火燒山，看你出不出來。因為你這麼孝順，不願意母親死掉，一定會逃出來。可是最後的結局是，介之推跟他的母親，一起在綿山被燒死了。

這個故事非常奇怪，我一直有很大的慾望，想要把它變成一個小說、一個戲劇，我覺得這個古老的故事裡面，隱藏了非常奇怪的東西。中國的文人，後來非常喜歡介之推，因為文人認為，如果你幫一個人打天下，打完天下以後，最好不要去做官，因為下場都不太好，所以通常都是退隱，「功成不居」。可是我也常常想，晉文公難道笨到，要用燒山的方法，去找老朋友嗎？我今天要找一個朋友，在這個城市找不到，我就想，他常常去哪裡，我去放火，看他出不出來？我始終覺得這個故事裡面，隱藏了一個很可怕的，某一種政治上的東西。

於是晉文公定了一個節日，紀念介之推：因為他燒死了介之推，他覺得很難過，所以全國的人，那幾天都不準燒火。其實別人也沒有放火，是他放了火；可是從此每一年，到清明後兩三天，全國都要吃冷的，不準開火，這個節日叫寒食。以後中國的文人，每一次經過寒食，大概都會心有戚戚焉。我講這個背景，是說，為什麼蘇東坡，會在這個時候，寫詩。他剛剛被關過牢，剛剛放出來，而且差一點死掉。他端午也可以寫詩，七夕也可以寫詩，可是他偏偏選了寒食——寒食是中國文人最感傷的時刻，文人下場的時刻。

展卷之前

我們打開這個卷子。最外面叫「包首」，是用很貴重的緙絲做的；上面貼的叫「提籤」，也有人叫籤條，通常找很有名的人來題。上面題的，是「蘇文忠公」。文忠，是蘇東坡去世以後，國家給他的諡號。我們平常講文忠、文正，都是人死了以後，認為對整個文化各方面，貢獻很大，才會給的。所以這個人很奇怪，一生在現實裡，一直被貶、被貶，貶到海南島，可是到死了以後，大家忽然發現他這麼了不起，就封他為文忠；所以一般人叫他蘇文忠公。

再打開，是乾隆皇帝題的字。乾隆皇帝收藏了這個卷子，放在他的長春書屋，題「蘇軾黃州寒食帖」，表示一種很大的慎重。再看下面，有一張綠色底、上面有畫的紙，是清朝畫家畫的，乾隆皇帝在別人的畫上，寫了四個大字：「雪堂餘韻」。雪堂，就是蘇東坡在東坡那塊地蓋的書房，因為完成的時候，剛好下大雪，所以叫雪堂。這一段叫「引首」，在中國的書法、繪畫之前，會找一個比較有名的人，來題一個名目。乾隆的印，蓋得特別大，我們看到其他人的印，都很小；他三個大印，就把「隔水」蓋滿了。「隔水」，是真正進入到畫卷之前的空間，一般的收藏者，都會在這裡蓋印。

從隔水進去，才是蘇東坡當年寫的字。大家可以特別注意，上面的印：「古稀天子」，是乾隆七十歲的印；還有「容若」，這個人姓納蘭，叫成德——納蘭性德，字容若，清代初年最有名的滿洲詩人，王國維最佩服他——他收藏過這個卷子，是在康熙年間，比乾隆還早，後來才進到皇宮，變成乾隆的收藏。上面還有元朝內府的收藏印，說明這件作品，在宋朝滅亡以後，進到金，又進到元的內府。所以各位如果去故宮看書畫，可以特別注意上面的印：大家只要看到一方印，就知道這個東西，從哪裡來，到哪裡去，它的流傳就非常清楚。

第一首：自我來黃州

好，我們來讀。

自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。

「自我來黃州，已過三寒食」，完全白話，所以蘇東坡的詩，是最容易懂的。自從我下放到黃州，已經三個寒食了，就是第三年。因為他在這段時間，覺得藝術，一定不要弄得太難：藝術本來就是生活裡的東西，是把生活裡的喜悅，跟別人分享；把生命裡的苦難，跟別人分擔。如果是這樣，藝術為什麼要弄到別人看不懂？

「年年欲惜春，春去不容惜」，每一年到這個時候，他都很惋惜春天，因為寒食的時候，大概是春的中期，快要到暮春了，所以每一年這個時候，他就很惋惜春天，可是春天，還是一直走，不容你惋惜。我們看他重複的時候，就點一點，「年年」；他並不避開重複的字。我記得我小時候寫作文，老師常常跟我說，作文最重要的一件事，是不要重複用字，其實很難，我每次寫一個句子，就想前面有沒有用過，用過我就不敢用了，所以其實寫起來，蠻綁手綁腳的。後來讀到蘇東坡，發現他重複用字的情況，蠻大的：「春去不容惜，年年欲惜春」，他只是在講他的心情。

「今年又苦雨」，今年偏偏一直下雨，已經是春天，快過完，寒食節本來就有點感傷了，又加上下雨，人的心情更鬱悶。「兩月秋蕭瑟」，這兩個月，都像秋天一樣，蕭蕭條條的：春天應該是一個很繁盛的季節，可是因為下雨下得連綿不斷，花都開不好，樹葉都在凋零。「臥聞海棠花」，他生病了，所以他沒有起來，躺在床上，看到一盆盛開的海棠。海棠花的原生種，在四川，蘇東坡剛好是四川人，所以他看到那個花，有一點感傷：這是故鄉最美的花。可是因為一直下雨，花開了，花又落了，落到地上，就掉到泥土裡去：「泥污燕支雪」。燕支，就是胭脂，女孩子化妝，塗腮紅的東西，講紅顏色；「雪」，是白色。海棠有紅的，有白的，有時候同一株裡面，紅白夾雜；花瓣掉了，掉到泥土裡面，就被泥濘汙染了。

我們看他寫「苦雨」這兩個字，「雨」的這一個橫，到頓的部分，再下來，其實非常的剛硬。這裡面可以看到他很剛硬的那個部分，也就是「肩架」：我們講肩膀的架勢。其實他肩架寫得非常的好，可是他有時候，故意不做肩架，因為對蘇東坡來講，他年輕的時候，用力過度，所以後來受傷很厲害；到四十幾歲，他從監牢出來以後，他放棄了，他用很柔軟的方法，在過他的生命。

這一句，是這首詩裡面蠻重要的句子，有一點象徵。胭脂跟雪，都是蠻潔白的、高貴的東西，可是泥，很髒，汙染了這個東西。蘇東坡年輕的時候，一直覺得自己是一個很清高的人，不要隨波逐流；可是後來他經過這樣一個政治的誣陷之後，他忽然覺得，其實他的孤高，反而變成他受禍的一個最重要的來源，也就是說，其實他人緣很不好，他自己不知道。所以大家會覺得，他在講花，同時又在講泥土：花是非常漂亮、非常潔淨的，像宋徽宗那樣的人，我們會說，他美得像一朵花一樣；可是泥土是髒的、邋遢的。蘇東坡在這個時候，希望不要做花，而做泥土，因為花是會受傷的，泥土不會受傷。

我最喜歡的兩個字，就是這兩個：前面一句，結尾是「花」，下面一句，開頭是「泥」。

花，是美麗的、是青春的、是一種優越；泥，是骯髒的，是卑微的。可是他寫這兩個字的時候，用牽絲把它牽在一起。如果我們不放大，看不到這些牽絲，蘇東坡的用筆裡，除了柔軟，也有這種很細緻的部分。我覺得有一點像淚痕，在裡面流動的那個美。對蘇東坡來講，經過黃州的功課做完之後，他發現美跟醜，是可以糾纏在一起的：對於世俗裡面講的醜，他也不排斥了，他覺得生命本來就有那個部分：在監牢裡，怎麼會好看，被疲勞審問、被打擊、被陷害，那個生命不會是好看的；或者下雨，淋得狼狽的樣子，也不好看。可是他覺得那也是我生命的一部分。他把它牽絲牽在一起，花跟泥，有沒有可能是同一個東西？花凋零了，我們說，落花不是無情物，化作春泥更護花。它變成泥土，它又滋養了花的生命。所以看到這個部分以後，蘇東坡會比較豁達，也會比較寬闊。

我們再看「臥聞海棠花」的「聞」，裡面是一個耳朵，新聞的聞，可是我們看他寫的方法，寫到最後，就有點軟，軟軟這樣下來，很奇特。它跟書法裡面強調的挺拔跟中鋒，其實不太一樣。甚至「海棠花」的「海」這個字，到這個地方，出現這樣的一塊墨團，大概我們都不敢說，這是好的書法，因為我們總要寫到結構非常非常的漂亮。可是蘇東坡已經完全，我們剛剛講豁達，就是他完全自在了：輸跟贏，都是我生命的一部分；美跟醜，也都是我生命的一部分。所以人生的飛揚跟困頓，都能夠在書法的線條裡表達：飛揚，是非常漂亮的線；困頓，是非常頓挫的線；它們在他的書法裡，一直交錯出現。所以別的書法家，很少有他這麼大的一種變化。

「闇中偷負去，夜半真有力」，這是用了莊子的典故。莊子說，世界上最大的小偷，不是偷你財寶錢財的人，是時間：你睡覺八個小時，時間就一直被偷走。他覺得他的生命，好像匆匆就過完了，被一個神奇的小偷，把他的生命時間，全部偷走，他一點也不覺得。「何殊病少年」——他在這裡，寫漏了一個字，所以我剛剛說，他根本是一個草稿；他把它補在旁邊。他說，我覺得我自己，好像是一個常常生病的少年；「病起頭已白」，生了一場大病，起來以後，頭髮都白了。

大家都知道，他講的不是生理上的病，我覺得講的是烏臺詩獄：關了一百多天，每天疲勞審問，頭髮真的白了。他不能直接講，因為在中國古代，你不能說你是冤獄，你說你是冤獄，你又要被抓進去，所以他不敢講，他就講病。我們看「病」的最後一筆，拉到「起」的時候，他有一個牽絲，帶著飛白牽過來，這個，叫做「宋人尚意」：因為很隨意在寫字。如果寫楷書，不可以這樣，每一筆都是工工整整。蘇東坡寫字，很有名，他不是懸腕的，他常常把手靠在桌子上寫。別人覺得，寫書法寫得好，應該要懸腕，要坐得很正；蘇東坡不喜歡，他覺得幹嘛要這麼正經八百地寫字。所以很多人覺得，蘇東坡這樣寫字，筆是不夠有力的。

當時的人，常常笑他。說他的字寫得扁扁的，好像「石壓蛤蟆」——好像拿石頭，把一隻癩蛤蟆壓死了。那是當時的人，諷刺他的，說他的字寫得不夠挺拔，扁扁的。我小時候寫字，父親總是要我懸腕，而且要提得很高，因為懸腕，線條才能拉長，才能夠挺拔、俊秀。蘇東坡是手靠在桌子上寫的，所以往左的線條，拉不開、拉不長。大家都在批評他：這樣怎麼寫好字？可是他自己也笑說，我就是「石壓蛤蟆」，誰要挺拔，本來就是扁扁的。他有一個東西，是很了不起的：他學會在嘲笑自己、調侃自己。美的字，都讓你們寫吧，我來寫醜的字。

醜，是一種生命態度

他常常跟別人說，他最喜歡石頭，因為石頭很醜。石頭有幾個特性：「漏、透、瘦、醜」。石頭很漏，就是它有很多洞；透；瘦，那種太湖石瘦瘦的感覺；最後一個字最重要，就是「醜」。蘇東坡說，他最愛石頭，因為石頭很醜。中國的文人，後來很喜歡玩石頭，石頭越斑駁、越扭曲、越怪異，你越喜歡，在中國的美學，叫「奇石」，好像它是一個生命，很頑強地活著：這麼多的打擊，這麼多的傷害，可是石頭活出了它很頑強的一面。蘇東坡自己已經講出來過：我們所說的美，如果只是炫耀給別人看，那並不是最深的領悟；有一天，領悟到醜，也可以是一種美的時候，生命的意境，會有一種巨大的寬闊——如何在最黑暗的地方，看到色彩；如何在沒有聲音的地方，聽到最美的音樂；如何在你覺得已經是生病、衰老、殘障的身體裡，看到生命的頑強。我想那個東西，是蘇東坡要講的美。所以蘇東坡的美，跟宋徽宗已經非常不一樣：是發現一個生命，可以寬闊到，有一天在街邊，看到一個貧病交迫的乞丐，大家一樣在他身上，可以看到一種生命的美。

這個東西，在現代的藝術裡，已經經常討論：大家看到梵谷，在昏暗的燈光裡，吃馬鈴薯的那些人，變成近代最美的一個面容。可是在現實裡，大家不會覺得那樣的皺紋、那麼窮，是美的；可是梵谷讓大家知道，這個頑強的生命存在，她拿著這一天勞苦以後，手上捧著的馬鈴薯，是她唯一的食物，她身上有一種光輝，一種活出來的生命的光輝。隨著年齡增長，它會變的：十幾歲、二十歲，大概總是覺得林青霞是美的，劉德華是美的，可是慢慢有一天，我們會在路邊，看到一個很孤單的老人，落寞地坐在那邊；或者在一個病院裡，看到一個被病症折磨到，已經很不成形的人，可是他努力要活著的時候，那個生命，變成一種美。這是蘇東坡的美學，真正在我們的現實裡，會感動我們的原因。

第二首：春江欲入戶

春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裡。
空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭塗窮，死灰吹不起。

他在病中，又寫了第二首。春天的江水，特別澎湃，因為上游冰雪融化，水特別洶湧，詩人常常用春水、春江，來形容他生命的感覺：「春江欲入戶」，春天的江水，一直漲，好像要進到房子裡來；「雨勢來不已」，雨一直下，都不停。這裡有一個小小的錯誤，他要寫「小」屋，先寫成了「雨」，發現寫錯了，他就點四點，表示這個字是錯的。所以我們看蘇東坡的書法，最有趣是，他不刻意做作：我寫錯就寫錯，他也留著生命裡，錯的部分給大家看。他覺得一個生命，怎麼可能完美到沒有錯誤？有小小的錯誤，你可以修正就好了。

「小屋如漁舟，濛濛水雲裡」，我現在住的這個江岸邊的小屋子，有點像一艘漁船，被水包圍，在那個濛濛的水雲裡。前面四句，都是在形容季節，形容下雨，形容景象。接下來，他就有一點要講心情了：

「空庖煮寒菜」，庖，是廚房：君子遠庖廚的庖。因為在寒食節，廚房是不能生火的，所以叫「空庖」，今天廚房沒有做飯。他用了一個「煮」這個動詞，其實意思是說：我們今天吃的是沙拉，吃一些冷菜。「破灶燒溼葦」——我想這一段，大概是最常被引用的，我們如果在複製品裡面，看到《寒食帖》，多半引用的，都是這一段。為什麼？因為這一段，毛筆的變化最大。

我們看「破」「灶」兩個字，是用很笨的線條寫出來的，有點像小孩子的字，笨笨的，拙拙的。一點都不巧。「破灶」，一個破破爛爛的爐子，燒著一些溼溼的、燃燒不起來的蘆葦草。我覺得這裡，已經不是在描寫景象，有點在寫心情了。對我們年輕的一代來講，很難了解，什麼叫溼的柴。我記得小時候，我們家裡也生火，每次幫媽媽生火，最怕就是下雨天，因為柴是溼的，你生不起來，煙又很多；我們講乾柴烈火，它很嗶哩巴拉，很爽利；可是如果是溼的柴，就很不舒服。所以大家會發現，這裡，蘇東坡在講一個心境：爐灶破破爛爛的，然後燒著溼溼的蘆葦草。

蘇東坡真正要講的，是「空、寒、破、溼」——生命裡面的空，寒，破，跟溼。生命有一點破爛，有一點不完美，可是他希望，在這樣的不完美裡面，在絕望當中，還能夠活出自己生命的一個意義。

「那知是寒食，但見烏銜紙」。他說，他現在寫的兩首詩是寒食的詩，可是其實他根本忘了是寒食節。因為他被下放在那個地方，過日子，沒有月曆，也沒有日曆，也沒有心情，去知道原來寒食節來了。為什麼他知道寒食節來了？因為他「看見」：看見烏鴉，嘴巴裡銜著燒剩的紙灰，飛過去。清明過了，就是寒食了；清明節要去掃墓，掃墓的時候，會燒紙錢給死去的親人，那個墳墓當中，就有很多燒剩的紙灰，烏鴉就去咬這個東西去做巢。我覺得這是非常美的一個畫面，完全像畫家的畫面。魯迅有一個小說叫《藥》，結尾就是兩個媽媽，為孩子的墳墓去燒紙錢，烏鴉站在樹上，那個畫面；蘇東坡的很多詩句，都是非常電影畫面的感覺。

我們看到「銜」跟「紙」這兩個字，整個毛筆線條全部變了。有沒有感覺，這兩個字像刀子，很銳利，裡面有憤怒。其實蘇東坡並沒有完全豁達，就像他跟佛印那個「放屁」的故事一樣（編按：民間流傳，蘇東坡寫了「八風吹不動，端坐紫金蓮」，佛印只批了「放屁」二字，他氣得渡江去理論）：其實你就是人，你還是會不甘心，你還是覺得，那些人為什麼要害他，為什麼我今天好好一個人，被弄到這個處境。所以我們看到這個時候，他的毛筆裡面，他的心情出來了：那種憤怒，那種難過，那種不舒服，那種想要抵抗的感覺。剛剛講說很柔、圓圓的，像石壓蛤蟆一樣，可是現在不是，這兩個字寫得非常銳利，我們看「銜」的這一筆，像刀子一樣，「紙」這一筆。所以其實我們現在講，蘇東坡為什麼變成，宋朝的第一大書法家？因為蘇東坡的書法裡，包含的可能性是最大的。我講宋徽宗的時候說過，宋徽宗，其實只有年輕，沒有中年以後的感覺，他只有一種美學；可是蘇東坡，各種的生命他都經驗了。他年輕過，燦爛過，有過夢想，可他現在沮喪了，他現在也想到妥協，也想到圓融，也想到豁達，他的生命經驗是複雜的，所以他用毛筆的時候，大家可以感覺到，他的毛筆，從筆鋒、到筆尖、到筆肚，全部在用。我們寫宋徽宗的瘦金體，大概毛筆只用其中的一部分就夠了。蘇東坡在這裡，使用了各種毛筆的可能性，使中國書法，有了各種不同的面貌。

這種感覺，就像唱歌：你的聲音，都在一個平的狀況，不會達成一種美學；那個美學說，我可以低到很低，我可以高到很高亢，我的生命，在很多的起伏裡頓挫。蘇東坡一直到中年以後，他的書法，才出現這麼大的變化。

接下來，他講忠孝。作為一個受到儒家訓練的人，一個讀書人，在古代，大概會要求自己有兩件事情，一定要做到：一個是盡忠於國家，一個是盡孝於父母。盡忠，就是你能夠跟皇帝，做比較好的建議，幫助他把國家治理好；這是讀書人盡忠，最重要的價值。可是他說，「君門深九重」。我們看上面「銜」這個字，那一筆勾過來，其實很像瘦金體，有一點瘦金體的意味，是非常頑強的一根線。可是宋徽宗的瘦金體，是直直地這樣殺出去的；蘇東坡還是很扭曲，很頑強，有很多的壓力，讓他努力地去拉出那根線。而且我們看，這根線這樣一直拉下來以後，因為這根線的存在，下面整個空白的意義發生了，所以他當然是設計的：拉一根線，然後寫一個「君」。君門深九重，我今天要想見皇帝，告訴皇帝我沒有做錯事，可是皇帝這個時候，不見他：九重，皇帝的門，一層一層關起來。他被下放黃州，條件是：不得簽署公事，所以他不能上奏章給皇帝。他是一個犯罪的官，你盡忠，怎麼盡忠？你連進見的機會都沒有。他有一首〈行香子〉，寫富春江上的七里瀨，裡面說：「君臣一夢，今古虛名。」什麼叫君，什麼叫臣？皇帝跟你的關係，根本就是一個夢幻泡影。（編按：這是〈行香子·過七里瀨〉，作於一〇七三年，比《寒食帖》早；一般作「今古空名」。）

那退下來，他想：我盡孝。可是我們看到下一句：

「墳墓在萬里」。蘇東坡的父親蘇洵去世，是在南方去世的，蘇東坡曾經千里迢迢，扶靈回到四川，很遠很遠的一條路，把父親送回四川，埋葬在故鄉。現在他在黃州，在湖北，離四川也很遠，所以清明節來了，即使要去掃墓，都不能回去，因為他是被下放在那個地方的，等於是看管，軟禁在那裡。所以盡忠無門，盡孝無門。大家看到這裡的字，有沒有感覺，壓壓壓壓，成很小？我覺得他這個時候，心情有一點難過，所以那個字變得很小，這裡面字的大小的比例，差別好大。

「也擬哭塗窮」，這裡用了一個典故：晉朝的阮籍，竹林七賢裡的阮籍。阮籍有一個故事，說他早上起來，決定今天走這一條路，走走走，走到那個路，沒有路可走了，他就坐下來大哭，「途窮而哭」。這個故事有點在講人生的絕望，人在絕望的時刻，痛哭失聲。蘇東坡說，我也很想像那個古代最傷心的詩人阮籍一樣，在絕望的時刻，大哭一場：「也擬哭塗窮」。可是他覺得他比阮籍還要悲哀：

「死灰吹不起」，他說，他的心情已經有點像，墳墓上燒剩的灰一樣，死灰，根本就飛不起來了。連哭的動機都沒有。這兩首詩，是蘇東坡在這段時期，大概心情最鬱悶、最難過的時刻，留下來的一個記錄，而且是用他親筆的方式，留下來的。我們看「塗窮」這兩個字，寫得非常重，那個線條的流走的感覺，跟瘦金體完全不一樣：這麼頑強地在紙上，想要暈染出一個感覺來。我剛剛一直用「淚痕」，好像淚痕留在紙上，大家可以翻譯一下，看看宋徽宗如果寫這個字，會怎麼寫，大家會發現，兩個人的個性的差別。

「灰」這個字，我們放大來看：

書法好奇怪，書法最美的時候，你覺得它像一個人的臉的表情，你看著看著，忽然覺得，好像蘇東坡在跟你面對面，然後讓你看到。現在學生常常傳簡訊給我，不是文字，就是一個圖，貼圖這樣；中國的漢字書法，非常像貼圖，你忽然看到表情了。大家可以看到他在用筆的時候，裡面全部是頓挫，這一筆拉下來的時候，中間有多少破損的東西，就像刀一樣，這樣在石頭上磕過去，大家不放大，看不太出來。那個「灰」字裡面，所有變成火焰燃燒、passion 過了以後的那種涼冷，寒冷的那個感覺，就凝結在一個「灰」這個字裡面出現。

最後，「右黃州寒食二首」——這是他的詩稿，我們看到，他連簽名都沒有簽。他好像也知道，反正就是我的字了；或者說，也根本不在意了，誰當是誰的字，都沒有關係。所以從這裡開始，他寫完了。後面所有的東西，都不是他寫的，都是別人寫的，開始在後面繼續寫字。

我常常想，蘇東坡有一次，喝醉了酒，在夜市，被當地的老百姓一拳打在地上，罵他：你什麼東西！他哈哈大笑，說：「自喜漸不為人識。」他很高興，沒有人知道他是蘇東坡了。作為一個名人，變成不是名人。我覺得《寒食帖》是一個重要的關鍵：怎麼樣回來，做一個不是名人的人；在街上，別人不知道他是誰。我們前面看過「破」這個字，很多人會覺得寫得有點笨拙，可是我們也知道，生命懂得回來做一個笨拙的人，是哲學上更大的領悟：蘇東坡是大才子，年輕的時候，考試可以考到狀元的那種人，可是這個時候，他覺得他要回來，做一個別人看不出他有才華的人。大概在中國美學裡，「拙」比「巧」更難，因為拙，是放棄了巧：我有巧的能力，可是我不賣弄。我們寫毛筆字，覺得這一筆不好，叫「敗筆」，小時候在台灣寫字，老師常常畫圈，就是好的筆，打叉，就是壞的筆。蘇東坡是非常敢用敗筆的。他會覺得，人生裡面，本來就有失敗，而失敗，如果你接納了，它成為人生的一部分，我覺得那個境界，簡直是驚人的：我接納所有別人覺得不美、失敗的部分，我把它變成我生命的部分。

這就是為什麼，蘇東坡排在宋朝的第一名：因為第二名、第三名，都比不上他。因為他已經不認為，美一定要堅持，有時候他可以放棄，他可以做成一個醜醜的樣子；他生命裡面，最尖銳的部分，他都把它隱藏起來了。他用棉花，把尖銳的部分包起來，儘量不透露出他的悲痛、他的抗議、他對時代的不滿。這個叫做「棉中裹鐵」，意思是：外面像棉花一樣柔軟，裡面是鋼硬的。你可以有很多的是非，你可以有很多看不慣的事情，可是你可以包容；我覺得這個包容是棉花，裡面是有鐵，並不違反說，你其實是有是非的。

第二名的跋

寫完以後，隔了十八年，到了一一〇〇年，這個卷子，被黃庭堅看到了。

黃庭堅，我們叫他黃山谷，他比蘇東坡，只小九歲，可是他一生都叫蘇東坡老師，他自認是蘇東坡的學生跟弟子，包括在書法上，在寫詩的文學上，甚至在做人上，他覺得他永遠趕不上蘇東坡。蘇東坡因為政治的牽連，被稱為「蘇黨」，所以蘇東坡每次一下放，第二個，就是黃庭堅也下放，因為他是你的好朋友，所以你犯罪，他也犯罪，叫連坐。可是他無怨無悔。我到廣西桂林的時候，在榕湖邊，看到一塊石碑，上面寫著「黃庭堅戲舟處」，就是他被貶到廣西的時候留下來的；蘇東坡被貶到廣東，他被貶到廣西，兩個都夠遠，可是又不讓你在一起，因為在一起，文人很麻煩，會蠻開心的，所以就把你們分開，一個去金門，一個去澎湖。黃庭堅是「蘇門四學士」裡的一個——黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，是蘇東坡門下，最了不起的四個學士。那個時候，朝廷立了「元祐黨人碑」，凡是這一黨的人，全部要下放，黃庭堅永遠在裡面。他其實，只要說一句，我跟蘇東坡不同黨，就算了，可是他不肯，他不肯昧著良心，說蘇東坡是壞人。

他看到蘇東坡的《寒食帖》，在後面寫了一段跋：

東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。
此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。
試使東坡復為之，未必及此。
他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。

「東坡此詩似李太白」，這是最高的讚美，因為李白，在宋朝的時候，地位被捧得非常高；他說，可能李白，都還沒有蘇東坡寫得這麼好。接下來，他講書法：這個書法，兼具三位大書法家的長處——顏真卿，顏魯公；楊凝式，楊少師，五代的大書法家，外號叫「楊瘋子」；李建中，李西臺，北宋初年的書法家。這有點像我們說，這個人作的曲子，兼具貝多芬、柴可夫斯基、華格納三個人的好處，是最高的讚美。然後他說：「試使東坡復為之，未必及此」，如果讓蘇東坡活過來，再寫一次，未必能夠寫得這麼好——這是一種很隨意寫出來的東西，你刻意再去寫，未必及此。宋朝人覺得，書法有的時候是天意：你忽然覺得，今天什麼都對了，字可以寫得這麼好，就像你忽然覺得，今天歌可以唱得這麼好，你再故意唱，不一定唱得那麼好。

「他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也」，應笑我，是蘇東坡的句子，大家記得他的〈念奴嬌〉嗎：「多情應笑我，早生華髮」。黃庭堅把蘇東坡的句子，借來用了。他說，好，佛不在，你就稱尊了，你就稱老大了——黃庭堅覺得蘇東坡是佛，他自己大概，頂多只能做到菩薩，做到羅漢。這是非常謙虛、非常謙卑的。所以我覺得黃庭堅，真的是歷史上永遠的第二名。其實後來我也覺得，第二名很快樂，因為生命裡面的第二名，永遠有嚮往，有期待，有更努力的境界跟方向；而且人會變得很厚道、很寬厚。這個人品，也是不得了。

可是我們看這個字。我二十歲的時候，最喜歡的字，就是黃山谷。我那時候看到這個字，簡直呆掉了，那個線條這麼長，而且全部是中鋒，漂亮，拉那個長線條，所以我完全沒有時間，去看前面的《寒食帖》。我的老師莊嚴先生就跟我說：以後你就知道了。不知道各位有沒有感覺，就是年輕的時候，真的會炫目於那些美麗的東西，因為它年輕，它燦爛，它表現美；可是蘇東坡的《寒食帖》，剛好是不表現美了，它是一個中晚年的東西，一個人在中年以後的心境，要大家慢慢發現它的美，它的美不是一下子燦爛發亮出來。黃庭堅寫字，是懸腕，全部的力量，從肩膀到手臂帶出來。他說寫完以後，「臂指皆乏」，我的手臂、手指，都累得不得了；蘇東坡就笑他：你幹嘛這麼累。因為蘇東坡寫字，是靠在桌子上寫的，手不提高，他覺得藝術不要那麼累，他覺得人生已經夠累了，藝術可以放鬆一點。黃庭堅一生的字，都在寫中鋒的漂亮、挺拔，這種字，一般人都很容易欣賞；他最明顯的特色，是長線條，有人說，像引蛇出洞，有人說，像打開將軍的寶庫，全是長槍大戟；他的字，叫做「盪槳筆法」，就是船槳在水裡盪的時候的筆法，就是你到河上去划船，那個船槳划過去的時候，水有阻力，所以它有一波三折的感覺。

可是我們看黃庭堅的字，他的長線條，真的好美。我們看「猶恐太白有未到處」的「到」——

這個「到」，線條拉到這麼長，蘇東坡的字拉不到這麼長，因為他的手不肯提起來。我們看那個火焰，燒到這裡，真是驚心動魄，燒到這裡，就停了——中國的卷子，卷得很緊，氧氣不容易進去，火要很慢才燒得進去，所以大家如果看到原作，邊緣全部是火燒過的痕跡。而「到」這一筆，從右往左下來，再轉上去，轉了一個圈，到一個點以後，這一筆再拉下來，有沒有覺得，完全像舞蹈，那種漂亮。第二名的漂亮，我們很容易講；第一名的漂亮，有時候你不太容易講，因為它簡直是渾然天成，你不知道為什麼這麼好看，沒有一點刻意的東西，可是它就是漂亮了。

「無佛處稱尊」，黃庭堅寫到這兩個字的時候，好漂亮，就是忽然隨意了。然後「東坡」兩個字出來的時候，也非常非常的漂亮。

可是我們看它多麼刻意：這一點點的留白，它都要留住，那裡面有一種透光的美。蘇東坡常常不管，他寫「海」的時候，簡直是一塊墨團；可是黃庭堅的字，留白一定是留白，即使這麼小的留白，這兩個小小的留白，就是黃庭堅，絕對工整，絕對刻意做到那個字的留白，像透光一樣透出來。所以你年輕的時候，真的會很容易發現它的美，可是蘇東坡不太在意這個東西。「笑我」這兩個字，真漂亮：因為蘇東坡老在旁邊哈哈大笑，說，你幹嘛那麼累。於是他就寫出了飛白，寫出那個字最漂亮的飛白的感覺，那個毛筆已經沒有墨，繼續拉出來，好像有笑聲在裡面的感覺。

可是蘇東坡，完全放掉了。這就是，為什麼我們從第二名的書法，懂了第一名的書法的好處：第二名的書法，也襯托出，藝術最高的境界，是連美都不在意了，是美的放棄，而不是美的堅持。宋徽宗是美的堅持，黃庭堅也還有美的堅持，可是到蘇東坡，美已經開始放棄了。所以我們叫「雙璧」：宋朝第一名書法家，跟第二名書法家，最好的字，在這裡。乾隆皇帝，當然努力要擠進去，他把自己的字，夾在宋朝的第一名跟第二名之間——硬夾住，因為你夾在這裡，有什麼好處？什麼人都要看得到。他第一次寫得很不滿意，後來用立可白之類的東西塗掉，又寫了一次，說：「東坡書豪宕秀逸，為顏楊以後一人。」顏真卿、楊凝式以後的第一人。接下去他寫：「此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒已極，所謂無意於佳乃佳者。」

乾隆皇帝這段題跋裡，有一句話，我覺得很有意思：「所謂無意於佳乃佳」——不在意好，它才是最好的。乾隆也知道這個道理，可是他大概做不到。每次說「回來做自己」，意思是說：我完全自在了以後，它一定構成一個美的條件。這是中國美學裡，很特殊的一種講法：我們大概在學習的過程，一直在學別人，可是有一天，真的回來做自己以後，它就輕鬆了。蘇東坡的好、蘇東坡的厲害，往往是一般人看不出來的，因為他其實，是更真實地回來做自己。有點像武俠小說，那個武功最高的人，其實你不知道他厲害在哪裡，是第二名告訴你他厲害在哪裡。

黃庭堅自己，有一件我很喜歡的作品，叫《花氣薰人帖》。他說「花氣薰人欲破禪」：他正在打坐，花太香了，一陣一陣吹過來，把他修禪的功夫給破了；「心情其實過中年」，我其實已經四十幾、五十歲了，已經過了中年，應該滄桑都看過，應該很安靜了，可是春天來了，詩思，像什麼呢？「八節灘頭上水船」，像水很湍急的灘頭，要逆流而上的船，一節一節地撐上去。宋朝人了不起，就是他們會笑自己：我功夫不夠，我的定力不夠，一點點花氣薰人，我就破功了。知道自己破功的人，是可以繼續修行的。因為他知道，我還要再調整，我還要更努力，他不會自大；有的人說我已經修行成功了，我覺得一有這個念頭，常常你就真正垮掉了。所以我覺得，書法是永遠不停的，一個自我反省的過程，非常像修行：修得太緊了，要放一點；放得太久了，有一點放逸，要收回來。收放之間，是你自己拿捏的分寸。太收的人太緊張，太放的人太隨便。

這個卷子，後來去了哪裡

後面的故事，是這個卷子，一代一代傳下來的故事。

後面還有明朝的董其昌，他說，他一生看過蘇東坡真跡，不下三十多卷，必定以這一卷為第一。董其昌是明朝的大書法家、大畫家、大收藏家、大鑑賞家。

後面還有明朝的收藏者，把他們家收藏這個卷子的經過，全部寫在後面，我們叫「跋」。我特別希望大家瞭解，中國的繪畫、書法，後面這個流傳的經過。這個卷子，從一個人的手上，到另一個人的手上：一個人收藏了，很高興，跟子孫說，要好好留著，不要丟掉。可是通常第三代、第四代，賭博賭輸了，《寒食帖》就賣了，然後又進了皇宮，那個皇帝又跟他的子孫說，要好好保住，可是沒多久開始打仗了，子孫不孝，東西又流走了，發生各種的事情。最後，它被燒過（編按：焚燬圓明園，一般指一八六〇年英法聯軍之役；講者此處說八國聯軍，兩次都是圓明園、北京的大浩劫），又被搶出來，流到民間，被某某人賣到了日本。

日本有一個收藏家，叫菊池惺堂，名字叫寬——菊花的菊，池水的池，惺是星星旁邊一個心，堂是堂堂正正的堂（編按：一般記為菊池晉二，號惺堂）。他找了一個漢學家，叫內藤虎，幫他在後面寫了一段跋，講這個《寒食帖》，怎麼傳到日本去。後來在日本，經過關東大地震（編按：關東大地震在一九二三年），東京大火，幾乎毀掉：

大正壬戌，來游江戶，時攜此卷，遂以重價歸菊池君惺堂。癸亥九月，關東地震，都下燬於火者十六七……惺堂躬犯萬死，取此卷及李龍眠《瀟湘卷》而免於災，一時傳為佳話。此卷昔脫圓明之災，今復免……震火，雖云有神物呵護，抑亦惺堂寶愛之力矣。

東京有十分之六七，都燒掉了，菊池家也燒了，他是一個大收藏家，可是他收藏的東西，幾乎全部毀掉，蕩然一空。可是他冒死衝進火裡，把《寒食帖》搶出來。他其他的東西，全部都燒掉了，裡面還有很好的五代的畫，宋代的畫。他當時搶出來的，還有另外一件，李龍眠的《瀟湘卷》，那一件還在日本；我去年，在上野的美術館，看到了，真的是合十敬拜——有人是用生命，去搶出這個卷子。所以那個文化，會讓人不要命：文化的美，動人的故事，會讓人覺得，不要命，也要去搶這個東西。

內藤虎，很感慨地說，這是「神物呵護」，好像有神在保護這件東西：它經歷過這麼多的災難，八國聯軍可以毀掉它，圓明園失火可以毀掉它，東京地震可以毀掉它，可是它留下來了。「雖云有神物呵護，亦惺堂寶愛之力」。我很尊敬這個人，一個日本人；沒有他，《寒食帖》也就毀了。那麼，它不是在日本嗎，怎麼又到了台北呢？

第二次世界大戰結束，一九四五年，那個時候，是中國最可以跟日本，要東西的時候。有一個人，王世杰，是後來南港中央研究院的院長，他是受降團裡面的一個成員，他到處去打聽：《寒食帖》在哪裡？他在後面寫了一個跋：

東坡先生此帖，曾罹咸豐八年英法聯軍焚燬圓明園之劫，嗣流入日本，復遇東京空前震火之災，詳見卷後顏世清、內藤虎兩跋。二次世界大戰期間，東京都區大半為我盟邦空軍所毀，此帖依然無恙。戰事甫潔，予囑友人蹤跡得之，乃購回中土，並記於此，後之人當必益加珍護也。
民國紀元四十八年元旦　王世杰識于台北

（編按：跋裡說「咸豐八年英法聯軍焚燬圓明園」；講者說，這裡他「講錯了」，是八國聯軍。一般記載，英法聯軍焚燬圓明園，是咸豐十年，一八六〇年。跋裡還提到，卷後有顏世清、內藤虎兩個人的跋。）

「戰事甫潔，予囑友人蹤跡得之」，他寫得非常神祕：我拜託朋友，到處找，最後得到了。可是到底怎麼得到的，要來的？買來的？騙來的？我一直懷疑，大概裡面有很多政治的內幕，他也不方便講。「乃購回中土」，可是還是花錢的，還是買回來的。（編按：講者說，王世杰的遺囑，指定要把它捐給故宮，後來家屬得到八百萬元台幣，卷子才進了故宮；有些報導也說，他最後捐給了國家。這一段，我沒有逐一查證。）「後之人當必益加珍護也」——以後的人，應該好好珍惜這件作品，因為這是中國流出去的文物，唯一回來的一件。這個東西，竟然跟台北結緣：我們會發現非常奇怪的一個緣分。

還有一段，我覺得很好玩，是羅振玉的跋。羅振玉，清代末年到民國初年，一個非常重要的學者，研究甲骨文，非常有名。他寫的是：當時圓明園之後，這個《寒食帖》流到民間去了，大家想賣，後來張之洞，看到這個卷子，張之洞是有名的文人學者，他就很希望有《寒食帖》。有一個人拿給他看，可是張之洞沒有錢，他是一個蠻清廉的官；他說，我可以把我的貂皮大衣，什麼都當了，換這個《寒食帖》。結果那個人說：我不賣。這個東西這麼珍貴，我不會賣給張先生。他說，我有一個孩子，很不成材，希望張之洞，利用他兩湖總督的官位，幫他兒子保一個官職。張之洞不肯。張之洞覺得，我能夠有這個東西，就有；沒有，就沒有。可是我不能破壞國家的體制。所以後來羅振玉，把這件事寫在這個地方：他的老師，這麼愛《寒食帖》，可是在不可苟得的時候，他還是不做這樣的事。（編按：這一段，是我照講者的說法寫的，沒有查證。）

我覺得很好玩：這個《寒食帖》，我就想起莊老師說的：以後你就知道了。後來我真的一路看下去，越看越多東西出來，發現這樣一個卷子裡面，記錄了這麼多歷史，這麼多故事，這麼多事件，人品都在裡面。

赤壁賦

同一年的秋天

寫完《寒食帖》，同一年的秋天，一〇八二年，壬戌年，七月，他寫了〈赤壁賦〉。

我在台北故宮的「北宋大觀」特展，看到一件，讓我在前面徘徊了很久的東西：蘇東坡的〈赤壁賦〉，是他在一千年前，親筆寫的。其實我心裡很矛盾，因為〈赤壁賦〉是我們教科書裡，就讀過的文章，我想一千年來，它變成了中國文化裡，非常重要的一個象徵。可是當大家看到，有一個書法在大家面前，是蘇東坡在一千年前，親筆寫的這一篇文章，那個感覺又很不一樣。我記得我那天，在故宮看這個書法的時候，人不多，忽然有一個中年人，走到那裡說：「蘇東坡的赤壁賦，我雞皮疙瘩都起來了。」他覺得他自己認為的，歷史上的一個文學的經典名作，竟然是那個作者，手寫下來的東西，他忽然有一種感動，他大概不知道怎麼形容。

我們剛剛看的《寒食帖》，是他在黃州的第三年；〈赤壁賦〉，也在這一年。這兩件，是他人生裡最偉大的東西。這個卷子，因為過了一千多年，前面毀損了，所以我們看到的前三行，不是蘇東坡寫的，是後來明朝的大書法家文徵明補的。他拿到這個卷子，很可惜，前面破損了一段，所以他就仿照蘇東坡的筆調，補了三行。蘇東坡的書法，比較拙、比較渾樸；文徵明的字，是非常漂亮的；可是他在補的時候，有一點刻意地，用蘇東坡的筆調去補，所以這裡面，有一個後代對前代的尊敬。

壬戌之秋

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。
清風徐來，水波不興。
舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。
少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。
白露橫江，水光接天。
縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。
浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止；
飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

他遊的這個赤壁，其實不是三國打仗的那個赤壁。現在有人考證，真正打赤壁之戰的赤壁，是在湖北的嘉魚縣，不是在黃州。可是蘇東坡去玩的時候，他誤以為，是當年打仗的赤壁，那個地方，剛好也有一個懸崖，有一點紅色的岩石，他就誤會了。所以後來有兩個名稱：一個叫武赤壁，是打仗的赤壁；一個叫文赤壁，是蘇東坡遊玩的那個赤壁。我覺得這裡面很有趣：同樣叫赤壁，文跟武，你可以有一個不同的心境。他是人生中年，下到監獄以後放出來，去遊玩了一個赤壁。三國的時候，曹操、周瑜、諸葛亮，在這邊爭天下、打江山；可是江山也可以不打，江山可以坐在那邊靜觀。我很愛淡水河跟大屯山，可是我不見得要佔有它，爭奪它，它嘲笑了所有在歷史上，過去打江山的人：江山可以不用去打，你本來就可以坐在那個江山上，你可以去望那個明月。

文學常常介於寫實跟非寫實之間。我們寫一篇偉大的文章，可是那個動機本身，是因為他追念古代，在這邊發生過一個慘烈的戰爭，可是事實上，並不是那個地方。所以如果今天很多考證家，說這個赤壁，並不是當年的赤壁，我覺得也有一種誤會。

天文學家考證，蘇東坡這裡，又犯了一個錯誤：「徘徊於斗牛之間」，古代中國人，把天上的星辰，分成二十八宿；「斗」，就是摩羯座，生在一月的朋友就知道，你就是摩羯座；「牛」，就是射手座，也就是人馬座（編按：斗宿約在今天的人馬座，牛宿約在摩羯座，與講者所說相反）。可是在七月，在湖北那個地方，看到的天空星座，不是斗跟牛，應該是室宿跟壁宿。他搞錯了。我讀到這裡，都會哈哈一笑，因為我有很多搞文學的朋友，其實有時候看到一朵花，寫了一首很美的詩，可是搞錯了，那個花不是那種花，可是那首詩還是好詩。所以大家可以瞭解，有時候犯了真實上的錯誤，可是它是善念，像美麗的錯誤。當你抬頭，看到滿天星辰的時候，你可能說，那個什麼星座，你講錯了，旁邊有一個人指證了你，你當然會感謝，可是我覺得，感覺到美的人，不一定是科學的那個人。

「縱一葦之所如」，這個很多人認為，是《詩經》裡的典故，可是我自己讀到的時候，我想到的是，在梁武帝的時候，來到中國的禪宗大師達摩：達摩見到梁武帝，梁武帝問他，我三次捨身同泰寺，自己做皇帝，三次出家做和尚，我的功德有多大？達摩說，沒有功德。梁武帝很生氣，後來達摩傳說，要過江到少林寺，沒有船，他就摘了一根蘆葦，丟在河裡，就過了江。我常常想到這個故事：其實你的生命境界，隨遇而安的時候，你到哪裡去都可以。

他的文章，出入於儒家、佛家、道家之間：「憑虛御風」，是莊子的〈逍遙遊〉，你心境自由的時候，你可以飛起來，當然不是肉體飛起來；「羽化而登仙」，是道家的東西。所以蘇東坡的文章，有佛家、道家、儒家，非常非常自由。可是它最好的，是它總是回到生活：「於是飲酒樂甚，扣舷而歌之」，敲著那個船邊，唱起歌來。如果你今天，到淡水坐渡船，或者到哪個港口坐渡輪，你能夠敲著船邊唱起歌來，你覺得這一天是開心的。蘇東坡總是提醒大家：你能不能回到生活裡，做一個開心的人？

他們唱的歌是：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」比較不容易懂的，是「空明」跟「流光」。我覺得，「空明」其實是在講月光，「流光」，是在講水裡面的月光；我覺得它是在講一種光線，而這個光線，其實是不存在的。很多人認為，赤壁賦裡面很難懂的，是「空明」跟「流光」，可是我覺得，在「明」跟「光」前面，「空」跟「流」，告訴大家說：真正心性上的一種乾淨，是不太會留住什麼東西的。我用一個字形容：船過水無痕，不留下什麼東西。所以因此有過愛恨，有過生死，可是很快就過去，不把它留住。我也覺得，很像《金剛經》裡講的，「應無所住而生其心」。「無所住」這四個字，我覺得可能要花很長的時間去領悟：為什麼不住？就是我不停留，我不去執著；即使很大的愛，也不去執著，能夠放手的時候，就放手；或者很大的恨的糾纏，能夠放手，也就放手。我覺得，這是蘇東坡自己的心境，因為他在人世間，受過最大的寵愛，皇帝親自召見過他，十九歲的時候；然後他現在，又受到人生最大的侮辱，下到監獄裡去。他什麼都受過以後，他知道什麼叫「空明」，什麼叫「流光」。

洞簫

然後，客人裡，有一個人吹洞簫，「倚歌而和之」。這一個晚上，如果是一場表演，沒有任何準備，完全是即興的。所有的即興，在生命裡，是最難得的東西，因為所有的準備，其實到最後，都會有一點緊張。蘇東坡告訴大家人生裡面，無所不在的美好：剛好我帶了簫，剛好我會吹，剛好有人在唱歌，我就跟著吹了。這個「和」，是合唱的「和」：這個人在唱歌，我就跟他合聲。我覺得人生，是要懂得合聲的；有獨唱的快樂，可是合唱裡面的快樂，是說，我有時候唱低音，我很喜歡聽到人家在唱高音的時候，我去襯進去。

「其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴」，一個洞簫的聲音。我們知道，最好的音樂，絕對是心事，是心裡面最深的部分。「如怨如慕」，怨，是悲哀；慕，有一點是羨慕，有一點是 passion，是熱情。人生不是只有悲哀，人生裡面也有熱情；有哭泣的聲音，有傾訴的聲音，在談心事。「餘音嫋嫋，不絕如縷」，音樂裡面，最美的，是到尾音的部分，還在那邊延長。我們有時候，聽不到尾音，我常常跟朋友講，聽音樂最美的是，那個聲音快要結束，那個尾音，有時候你很害怕，因為有些朋友太熱情，聽到一個音樂要結束，趕快就鼓掌，結果那個最美的餘音，都聽不到了。最好的音樂演奏，我聽到最後，大家會待在那邊，待很久才鼓掌，因為那個餘音，「不絕如縷」，你讓那個餘音裊裊，延長得久一點。胡適之一直說，〈赤壁賦〉是一篇寫音樂寫得極美的文章。它最後會延長到，整個宇宙的聲音裡面去：洞簫的聲音結束，還有水聲，空氣裡面人的呼吸的聲音，那個不絕如縷，可能才是最美的部分。

我們說梅蘭芳、程硯秋，我們叫梅派跟程派：同樣一段旋律，比如〈蘇三起解〉，梅蘭芳到尾音的部分，是華麗往上的希望，程硯秋是往下的，悲哀的婉轉。所以其實是同樣的旋律。因此蘇東坡聽出了吹洞簫的人的心事。他說：「何為其然也？」怎麼你吹的簫，引發我心裡這麼多的感覺？

曹操與無常

吹洞簫的客人回答他：「月明星稀，烏鵲南飛」，這不就是曹孟德的詩嗎？曹操當年發動八十萬大軍，是人生關鍵的一搏：這次打勝了，統一中國；失敗了，就是三國鼎足。曹操是非常好的詩人，他寫了「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依」，那個鳥繞著那個樹，飛了三圈，沒有地方可以停留，有人聽到他這首詩，就說他這次打仗一定失敗，因為詩裡，透露出他的茫然。中國古代常常，聽人家的音樂、聽別人的詩，知道別人的心事。「西望夏口，東望武昌」，曹操自己不知道，因為他在人生最巔峰的時候，是不知道後面有什麼東西在等你的：可能是挫折，可能是失敗，可能是死亡，可能是災難。我們叫「得意忘形」，人生在得意的時候，不知道後面有什麼在等。「方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空」，他看到他自己的軍旗，把天空都遮蓋了，可是他從來沒有想到，他竟然失敗。我讀到這個畫面，想到亞歷山大帝，三十三歲打到印度的時候，何嘗不是「旌旗蔽空」？他覺得他在統一世界，他是世界的征服者，可是他沒有想到，等他的是死亡，是熱病。（編按：一般認為，亞歷山大是三十二歲左右，病逝於巴比倫，不是在印度；這裡是講者概括的說法。）

所以，我們在講「無常」是什麼，其實我們有時候，覺得這個字很容易講，常常跟朋友講人生無常。可是無常，如果在歷史裡看世界，大家會發現一連串的無常：告訴大家，我們從來不知道，下一步是什麼，你不知道的那個東西，在下面等著我們，它叫做無常。蘇東坡在這裡，藉著這個歷史上的赤壁，警告自己：我自己一直以為，我讀書讀得很多，佛學參悟得很透，我知道什麼叫無常；等到他被抓到監牢，他自己發現，他也不知道什麼叫無常，還在那邊痛苦跟抱怨，他哈哈一笑，發現我自己也不知道。本來就可能是牢獄，可能比牢獄更壞的，是死亡；結果他沒有死亡，被放出來以後，遊赤壁，他反而豁然開朗。原來這一次，是讓他知道，什麼叫做無常。

「而今安在哉？況吾與子，漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿」。曹操，是一代的英雄，他在要打仗之前，把酒灑在長江裡，去祭奠河神，「釃酒臨江，橫槊賦詩」，這個句子非常漂亮：曹操手上拿著那個「槊」，是一種武器，拿著那個東西，就在寫詩了，我們叫「上馬橫槊，下馬賦詩」。歷史上很少有曹操，這麼文武雙全的人。可是，「而今安在哉」，他今天又到哪裡去？曹操不是一樣要死亡，一樣要失敗嗎？況且是我們，不過就是江邊的漁夫跟樵夫而已，現在的蘇東坡，被下放到黃州，每天也就是砍砍柴、種種菜而已，我在歷史上，還要爭什麼呢？

在中國的美學歷史上，有兩個人物是非常重要的：一個是漁夫，一個是樵夫。我看中國的文學，中國的詩，中國的戲劇，常常出現漁夫跟樵夫。最簡單的例子，屈原：屈原是楚國的貴族，希望皇帝重用他，可是皇帝聽信了小人的話，疏遠了屈原，所以屈原很難過，最後決定要自殺。歷史上留下了一篇非常美的文章，屈原要自殺以前，碰到了一個漁夫，漁夫說：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」如果這個水很乾淨，我就用來洗帽子；如果這個水很髒，我就用來洗腳。你為什麼一定要堅持，髒的腳你還要洗帽子？你就不洗，要自殺？我覺得這個漁夫，絕不是等閒之輩，他是隱藏在江湖裡的，其實是一個高級知識分子，可是他變成漁夫了。嚴子陵，幫助漢光武打下天下以後，就去釣魚去了。這種人，都是高手，做漁夫跟樵夫的，大概都是文化裡，一等一智慧的人。一等一的人，反而不在我們的高級部會裡面，在山林裡。所以蘇東坡講的：「侶魚蝦而友麋鹿」，就是你的伴侶是誰？是河裡的魚，河裡的蝦子；你的朋友是誰？是山林裡面的麋鹿。

我們可以把自己的心境，變成充滿了野心：我要去模仿亞歷山大帝，我要去模仿曹操，我要去模仿歷史上的偉人；可是我也可以放掉以後，回來做一個漁夫，跟樵夫。有點像義大利作家卡爾維諾，寫過一個小說，叫《看不見的城市》。裡面的旅行家馬可波羅，從威尼斯一路走，經過所有的城市，最後到了北京，見到當時帝國的領袖忽必烈大汗，跟他講他遊記裡看到的所有風景。然後忽必烈有一天，忽然好感傷，說：我打開地圖，這個地圖都說，是我的帝國，是我征服的帝國，可是我從來沒有看過這些城市，所以這些城市，是我看不見的，反而一個旅行家看見了。我想蘇東坡在這裡，也是在講：曹操、周瑜、諸葛亮，這些打天下的人，其實可能沒有看到江山，因為你在戰爭裡面，你看到的都是贏跟輸；可是今天我在這裡，跟朋友在吹洞簫、唱歌，我們是真的看到，河流、月光、夜晚，那江山才是你的。

變，與不變

然後，客人說：「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」我的生命這麼短，這個河流這麼長，我有什麼好爭的？我能不能像莊子講的，逍遙遊裡的仙人，非常自由地到處去遨遊？我能不能抱著今天晚上的月光，其實能夠永遠存在？可是蘇東坡在這裡，其實意識到，他自己做不到這一點。「知不可乎驟得」——這是最有趣的：我讀書，我讀到無常，可是我做不到。

我跟很多朋友說，我讀佛經，讀到「流浪生死」，我覺得我認知到無常；可是我到了印度，第一次到印度，我到鹿野苑，佛陀第一次說法的那個地方，我在恆河的岸邊，看到所有的屍體擺在那裡的時候，我整個人被瓦解。我忽然發現，我其實讀那些經文是沒有用的，因為我把它美化了：我覺得「流浪生死」是四個很美的字，可是不是。「流浪生死」，是讓我看到在佛陀說法的那個當下，那些屍體是發臭的，甚至被狗在啃，我看到之後，真的是被震撼。我跟朋友說，我不敢再去講無常這個字，我不敢再說我看透了無常，其實我沒有看透。所以我相信，他在這裡講的「知不可乎驟得」，這句話很重要：他知道，我其實無法做到。蘇東坡是一個大才子，他讀佛經，比誰的領悟都高，可是他做不到。這是很重要的一點：一個知識分子，當他知道他做不到的時候，他就謙虛了。我們常常看到，我們自己讀了一點經文以後，覺得自己可以做到，很看透了、看破了；可是不要忘記，看透看破之後，接下來，就可能有很大的考試要做。我常常跟朋友說，母親臨終的時候，你會發現，你所有的經文，都幫不了你的忙，你還是慌的，你也會痛，可是你不是知道人生是無常嗎？所以我覺得，我們理性的「知」，跟我們行為上，我們真的能夠做到一種定，跟一種包容，是有落差的。

蘇東坡，在這裡，等於自問自答。他說：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。」大家知道水跟月亮嗎？水，一直在流，它從來不停留；月亮，永遠在轉變，今天圓，明天缺。我們的身體，何嘗一分一秒停留過？我們很害怕衰老，可是其實我們一直在衰老，每分每秒都在衰老。「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！」這個部分，很多朋友，大概是最不容易懂的，因為它太抽象。我的建議是，用自己的生命來看：我今天把我五歲的照片、十八歲的照片、二十八歲的照片、四十五歲的照片、五十一歲的照片，擺在一起，我一直在改變。如果沒有那些照片，我還以為，我從頭到尾都是一樣，可是我從來沒有一樣過。這個字，「我」，本身是矛盾的。如果從變的角度來看，宇宙之間其實就是一剎那，我閉一下眼睛，再張開，宇宙就改變了：每一分每一秒，都在改變。這剛好是佛經裡講的無常：我們從來留不住任何東西，我的每一個頭髮裡面，細胞的組織，每一分每一秒，都在死亡，跟新生。

可是，「自其不變者而觀之」，還有一個角度，是不變：我今天到了台北故宮，看到蘇東坡的〈赤壁賦〉，他一千年來還在那裡。蘇東坡不是死了一千年嗎？可是他還在，所有的人都在讀他的文章，甚至翻譯成世界各個語言，他的生命，繼續在擴大，在影響。蘇東坡當年的肉體，早就灰飛煙滅了：他的肉身，在六十幾歲，埋到土裡，然後跟著土壤一起消失，被螞蟻昆蟲吃光了。可是他所有的書法，他的精神，他所有的語言，他的文學，還在影響人類。有限跟無限之間，變成了一個很矛盾的事。

紫金硯

這個結論，我們先不揭曉，可是我要插進一件有趣的事。我覺得蘇東坡最可愛的地方是：我們都覺得，他讀這麼多佛學的經典，哲學的領悟這麼高，一定是一個非常豁達的人，什麼都不在意。可是我們在故宮博物院，看到一件有趣的帖，是蘇東坡的好朋友，米芾，也是宋朝大書法家，留下來的一封信。信裡說：蘇軾，把我的紫金硯，借走了，借去就不還了。紫金硯，是紫色的端硯，上面有金點的，是最貴的硯台，買都買不到的。蘇東坡拿走以後，叫他的兒子說：將來我死的時候，這個東西要陪葬，要入棺材的。米芾很氣，說，你什麼意思，這個東西是我的，你借了不還就罷了，還要入棺，他就跑去討，把它要回來了，說：這是我的，怎麼可以陪葬？

我這裡要講，蘇東坡，其實對很多美好東西的貪戀，他沒有那麼大的領悟。他不貪權利，不貪財富，可是他不知道他貪美：他看到美的東西，他還是要。那個硯台很美很美，他就覺得，哎呀，太美了，所以我希望他能夠陪葬。我覺得，有兩個蘇東坡：一個在人世間，對所有美好的東西，很愛的蘇東坡；還有一個，是在知識上，領悟的蘇東坡。蘇東坡，是在入世跟出世之間，他告訴大家：我對人，是有很多愛，有很多牽掛，有很多捨不得——可能是母親，可能是愛人，可能是一方硯台——可最後，你要知道，你還是要捨。在捨與不捨之間，我們看到蘇東坡最動人的部分。這才是〈赤壁賦〉最可愛的地方：他其實有做得到的跟做不到的部分。我有兩方印，一方是「捨得」，一方是「捨不得」；有時候我寫了一個字、畫了一張畫，我會蓋一個「捨得」，有時候我會蓋「捨不得」。其實捨得跟捨不得，有時候很難拿捏。

惟江上之清風

所以，他最後的結論是：

且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。
惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，
取之無禁，用之不竭。
是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。

「天地之間，物各有主」：每一個存在的東西，都有它的主人。我今天說我有一個國籍，可是有時候，我也覺得，這個國籍跟我的關係到底是什麼？我今天在世界各地旅遊，我看到加拿大的大山，我看到歐洲的一個古老的小鎮，我覺得我跟它們都在對話，我忽然發現，我也可以從我的國籍裡解脫出來。「苟非吾之所有，雖一毫而莫取」：如果不是我的，一毛錢我都不要。可是記不記得，他曾經跟他的好朋友米芾，借了一個紫金硯，霸佔了，還要他的兒子，說要陪葬？所以蘇東坡其實很矛盾：他知道，可是他做不到。可是蘇東坡的可愛，就在這裡：他最後有一個非常重要的領悟——「惟江上之清風，與山間之明月」，江水上吹過來的一陣一陣的風，山間一片一片的月光；「耳得之而為聲」，我的聽覺，聽到了江上的清風，它就變成美麗的聲音；「目遇之而成色」，我的眼睛，看到月光，它就變成美麗的色彩。他說，這個東西，取之無盡，用之不竭，沒有人會禁止你不去拿，你怎麼拿，也拿不完。這是造物者的無盡藏。

我覺得蘇東坡，有一個不得了的領悟：我們能不能去愛江上的清風？我們能不能愛山間的明月？它不因為你是帝王，也不因為你是漁夫，有任何差別。甚至我們想，如果這是一個監獄裡的犯人，他看到監獄的窗口，看到外面一片月光，那個月光，就是他的。我們看到梵谷，曾經在精神病院，畫過最美的〈星夜〉，他看到最美的天上的繁星，可是那個時候，他是被關在精神病院，可是他看到了滿天的繁星，所以他畫出了最美的繁星。所以我們發現，蘇東坡講的是對的：這個部分，取之不盡，用之不竭，沒有人不准你用。它是宇宙之間最美的東西，最好的東西。所以蘇東坡也許會告訴自己：我最後要愛的，不一定是米芾的紫金硯，我可以去愛江上的清風，山間的明月，這個才是你，生不帶來，死不帶去的東西，可是你擁有了，它就永遠擁有。

（編按：「吾與子之所共食」，台北故宮這一卷寫的是「食」；許多通行本寫作「共適」。講者在這裡特別指出「食」字，說，我們說食，就是吃東西，我們要吃最好的東西，可是他告訴大家，有一天可以去享有，宇宙之間最美的是江上的清風、山間的明月。）

我今天要跟一個朋友說：淡水河上那個吹過來的風，真是最美的音樂；可是他心裡面惦念的，可能是他的股票的時候，他很難聽得懂，可是我還是很尊重他，我希望他有一天可以聽得懂，也許機緣未到。所以我覺得，在這裡，〈赤壁賦〉就有了永恆的意義，因為它永遠等著：有一天我從權力、從財富、從現世的愛，轉成一個宇宙的愛。這個宇宙的愛，是江上的清風，山間的明月。我跟朋友講，我今天讀〈赤壁賦〉，可以讀一百次、一千次，可是我不見得做得到：我可能接到一個電話的時候，我心會慌；我可能打開電視，看到台灣發生的一個事情，我心會亂；可是那個時候，我聽不到江上的清風，我也看不見山間的明月。大家會發現，在現實裡，越多牽掛，越看不到江上的清風，越看不到山間的明月，它是一個相對的關係。所以有時候我覺得，一段時間，我不看這些讓我心裡亂的事情，我就聽到了江上的風，我就看見了山間的明月。它也是一個練習。〈赤壁賦〉留在文化史上，有很大的意義，這個意義，是提醒我們，每一天做一點功課。可是功課，我告訴自己：連蘇東坡，都沒有做到一百分，所以我不用做到一百分；有時候看到一個很漂亮的硯台，還是很想要，這是為什麼，我特別用了米芾的紫金硯，我有一點是開蘇東坡的玩笑。做到一百分，到底是好還是不好，我也不知道，我覺得做到一百分，就沒有後面要努力的部分。

洗盞更酌

客喜而笑，洗盞更酌。
肴核既盡，杯盤狼藉。
相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

「客喜而笑」，這個朋友，本來不是很悲哀嗎？大家都記得，這個朋友，是吹洞簫的那個朋友，吹到蘇東坡很難過，吹到讓大家覺得，裡面全部是生命的悲哀。蘇東坡很正襟危坐，跟他探討起人生的道理；結果這個朋友，聽完蘇東坡講這些道理之後，他開心了。我相信這些跟他同一天，坐在船上遊赤壁的朋友，大概都是在政治裡遇到很大的災難的人，那個吹洞簫的人，也不是一個快樂的人，可是蘇東坡，在開導他們：我們今天不快樂，是因為我們在人生裡，碰到一些事件，那這些事件，我們怎麼自己能夠釋懷，我們怎麼自己能夠解脫？「客喜而笑」，這四個字，我現在也常常拿來，作為自己的勉勵：如果有一個朋友，今天跟你打電話，或到你家來憂愁滿面，那你能不能讓他，最後跟你講完電話以後，客喜而笑？我覺得可以作為自己，一個很大的願望，就是你相信你到某一個年齡，可以讓接近你的人，最後都可以客喜而笑。因為人生是有悲哀的，人生也有過不了關的痛苦，可是能夠有朋友談一談，那個歡樂可以分享，那個憂愁可以分擔，它就可以改變了。

「洗盞更酌」，這四個字也很棒：他們剛才已經吃得滿桌，都是喝了酒，又吃了飯，所以他們現在，重新把杯子洗乾淨，重新又倒了酒。人生可以重新歸零，重新開始：因為剛才已經吃到一塌糊塗，然後不開心，然後有人哭了，有人難過，那「洗盞更酌」，是讓大家的生命，可以有重新開始的機會；生命永遠可以重新開始。我過去讀〈赤壁賦〉，讀到最後這一段，覺得這一段不重要，因為好像沒有什麼人生道理；可是我現在最喜歡的，是最後一段。好，今天朋友在家裡跟我一起吃飯，最後怎麼把碗洗乾淨，盤子洗乾淨，把它擺好？我覺得好好地告別，是很重要的一件事。「肴核既盡，杯盤狼藉」，那些菜吃完了，那些果核，都吃完了，杯子啊盤子，就隨意擺在船上，到處都是。「相與枕藉乎舟中」，所有的朋友，枕，就是躺在船上，彼此你靠在我的腿上，我靠在你的腿上，因為那個船很小，所以相與枕藉：我就在想那個畫面，是幾個人就躺歪倒在一起了，因為你人生不再有緊張的東西了，你放鬆了，所以幾個好朋友，就躺在那個船上，躺成一堆了。

「不知東方之既白」，了不起的結尾。他們整個晚上，從黃昏開始唱歌，在船上吃飯，看到月亮出來，想到這邊曾經有歷史的征戰，最後有悲哀的東西，最後有領悟，然後已經快天亮了。因為睡著，所以不知道，東方太陽要出來了。如果你在等待日出，你還有很多的野心跟期望；可是「不知」兩個字，很重要：其實太陽會不會出來，已經不干我的事了。生命可以放鬆到，不知這件事情，我覺得蘇東坡，已經進入到他自己生命的另外一種境界。

未嘗輕出以示人

他寫完這篇文章，寫了一個跋，我特別希望帶大家讀一下。他說：我去年，作了這篇〈前赤壁賦〉，未嘗輕出以示人，看到的人，只有一兩個人而已。這是我們現在，在教科書裡，有時候沒有讀到的一段。為什麼「未嘗輕出以示人」？我今天寫了一篇文章，我希望趕快發表，趕快 po 在部落格上，讓大家看，覺得我寫了很多好文章，別人鼓掌。可是蘇東坡不：我不隨便給人家看。我們不要忘記，蘇東坡在三年之前，是因為寫文章進到監牢，因為別人說他寫文章，去諷刺皇帝。所以他今天寫了一篇文章，他嚇死了，最好不要被人家看到，除了好朋友。他說，有一個最好的朋友，派了一個使者，來求近作，說，你最近有沒有寫很好的文章？我就親自抄錄了這篇文章，寄給你看，可是——「多難畏事」：我最近老出事，老是被關到監牢，老是被皇帝下放，我害怕了。所以你如果對我好，你愛我的話，一定要把它深深藏起來，不要給別人看。我今天寫了一篇文章，轉給朋友，朋友就一直轉寄，一直轉寄，因為你寫了好文章；可是蘇東坡說，你千萬不要轉寄，因為我多難畏事，這篇文章，可能又被人家挑到毛病，又下了監牢去。他說，我還有〈後赤壁賦〉，我寫得累了，未能寫，以後再寫，當俟後信。

我覺得這是了不起的。你知道你在歷史上，已經寫了一篇不得了的文章，可是你自己，不得已，覺得只是有幾個，可以讀得懂的人對話而已。這個轉變，是說：我知道我自己內在生命，有什麼追求，可是我不隨便地去炫耀。所以我們的觀眾朋友裡，有比較年輕的朋友，我覺得不見得一定要急著懂。〈赤壁賦〉可以在大家的人生裡面，十年、二十年、三十年，甚至四十年後，慢慢去領悟，慢慢去懂。他一千年來，不那麼急著去告訴別人什麼，結果大家慢慢，越來越讀得懂了，我覺得這是蘇東坡留給大家，一個彌足珍貴的禮物。

後來

但願常做嶺南人

蘇東坡，後來的故事，並不是從此就好了。

他到了晚年，被貶到廣東惠州，他寫信，跟朋友說：你們知道惠州的荔枝，多好吃嗎？他寫了一首詩：「日啖荔枝三百顆，但願常做嶺南人。」（編按：一般通行的是「不辭長作嶺南人」。）因為荔枝太好吃了，我真的願意，一輩子待在嶺南。可是大家知道，他是被貶官、下放到那個地方去，他就很開心。結果皇帝就更氣：我明明是處罰你，你還那麼開心地在那邊吃荔枝，把他再貶到海南島。我覺得蘇東坡，好像一直沒搞懂，為什麼，你怎麼會那麼開心；可是在一個不對的社會裡，人是會對別人的開心嫉妒的，然後嫉妒，甚至到最後陷害。我覺得蘇軾的故事裡，包含著一個民族，當它不夠有充足的自信的時候，我覺得好可怕的事情：就是這個人，只是要過一個很開心的日子，結果每個人都要去陷害他，因為你過得太好了。這是蘇軾的故事裡，讓我最悲哀的事情。我們為什麼不可以，像他在〈蝶戀花〉裡面寫的，去欣賞別人的快樂跟開心，就是你真是美，你知道在再美的時候，你自己其實也是美的？

我常常想，蘇東坡的一生，他有四個兒子：蘇邁、蘇迨、蘇過、蘇遁。最後一個蘇遁，是朝雲為他生的。「遁」是什麼意思？遁，就是隱藏，不要出風頭，笨笨的叫遁。所以他給他的最後一個孩子，取名叫蘇遁。那個孩子滿月的時候，他替這個兒子洗澡，寫了一首〈洗兒詩〉：

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

每個人生孩子，都希望他聰明，名字裡，不是有聰，就是有明，不會有「笨」這個字的。「我被聰明誤一生」，我這輩子這麼慘，就是因為太聰明了。我希望我的孩子笨一點，笨笨的就好了，「無災無難到公卿」。有沒有發現，他又得罪人了——我覺得最好笑的是，蘇軾永遠不知道他得罪人，因為做到公卿的人，都氣死了：什麼叫做「無災無難到公卿」？他只是在寫他兒子，他只講真話：我這一輩子，就是太聰明了，老講真話，最後得罪這麼多人，一直下放。他希望這個孩子，笨一點，不要受傷，然後可以坐到大官，可是坐到大官的人，都恨死你。大家看到他一直到最後，他都不知道為什麼，他一直下放、一直下放，一直到海南島，結果沒地方去了。

東坡道人已沈泉

一一〇一年，蘇東坡去世。

黃庭堅，他最景仰的人，去世。隔一年，一一〇二年，黃庭堅寫了《松風閣詩》，在武昌，一個叫松風閣的地方，他跟幾個朋友遊玩，晚上玩得太晚，住在廟裡，半夜爬起來，很多心事，很多感慨，想念他的朋友，就磨墨寫了這首詩。他說，因為所有的人都睡著了，書童也睡著，沒有人替他磨墨，所以他用淡墨寫的，用雞毛筆寫的，有點隨便。可是今天，它變成他晚年的名作。我想這也是宋朝的一個特質：寫字，並不在於，一定要這麼講究這些工具，而是說，你心境對的時候，那個書法自然出來。詩裡，有一句，他想起了蘇東坡：「東坡道人已沈泉，張侯何時到眼前。」蘇東坡這位老師，已經去世了；他的另一個朋友，張耒，什麼時候才會出現在眼前呢？

我們說，蘇東坡，早已經灰飛煙滅了。可是黃庭堅，一個人，在半夜，想念他，想念到寫詩。我覺得，這一些，加起來，其實就是我們今天，為什麼還要讀《寒食帖》的原因。

後之人

我們今天，看到《寒食帖》最後，王世杰那句話：「後之人當必益加珍護也。」我覺得，每一次讀到最後這幾句的時候，有一個很動人、很動人的力量。我今天，特別把這個最後的跋，拿來給大家，做一個我們彼此的勉勵：我們真的就是「後之人」。文化有一個傳承，一代一代的傳承。一代的王世杰，在幾十年前，寫這幾句話，是說，以後的人，希望你們可以好好守住這個東西；可是我們不知道，我們覺得，繁華、文明，都未必是人一定可以守住的。可是我們怎麼樣，對於文明裡面，曾經有過的一個動人的創作，好好地去守護它，珍惜它，也守護它。

關於這篇文字

這篇文字，是我根據蔣勳老師講蘇東坡的幾份錄音與影片整理的：《故宮限展國寶專題》裡的《蘇東坡——寒食帖》（上、下）；《美的沉思》「中國文學二」裡的《北宋詞家》《蘇軾的名作》；二〇〇九年東華大學駐校系列講座的《蘇東坡與寒食帖》（三段影片）；二〇一六年在香港中文大學「博群大講堂」的那一場講座（影片檔名叫「寂寞沙洲冷」，主持人介紹的題目是「孤獨之美」，主要講《寒食帖》）；還有公視／大愛《殷瑗小聚》裡的蘇軾《寒食帖》、黃庭堅《寒食帖》跋與《松風閣》、蘇東坡《赤壁賦》共四集。我先把聲音轉成文字，再對著上下文，一個字一個字校過，把口語順成文章，盡量留著他一邊看、一邊說、一邊想的口氣。文中的「我」，指的是蔣勳老師；講者說到的「去年」「上次」「上個星期」，指的是各自那一場講座的時間，這裡不另外改。

朝雲的身世、她跟蘇東坡認識的經過，也是照講者的說法。文中詩詞的原文，是我依通行的版本寫的；詩詞原文，除了通行版本，主要照講者在二〇一六年那場講座裡投影的詩句：〈蝶戀花〉〈江城子〉〈水調歌頭〉〈卜算子〉〈洗兒詩〉，兩首絕命詩（另外對照過網路上的古詩文本，古詩文網〈獄中寄子由二首·其一〉、其二），其餘沒有逐字對照全集；〈赤壁賦〉「共食」「共適」之異，已在文中註明。歷史上的細節，我是照蔣勳老師的講法寫的，沒有逐一查證，幾處明顯與一般說法有出入的地方，用「編按」標出：烏臺詩獄關押的天數，圓明園被焚的年份，關東大地震的年份，東坡肉的來歷，王世杰捐贈的經過，張之洞與羅振玉那一段，都應以專門研究為準。

文中的圖片，是我從影片畫面截下來的：《寒食帖》與黃庭堅跋的大多數特寫，來自二〇一六年香港中文大學那場講座（影片是 1080p，截的是講者投影在大螢幕上的圖，已裁去舞台，只保留投影的部分）；〈赤壁賦〉的圖與少數幾張寒食帖特寫（「病起頭已白」「空庖煮寒菜」「君門深九重」「墳墓在萬里」），則來自公視／大愛《殷瑗小聚》的畫面，裁掉台標、字幕與印章後放大；那一批原片只有 854×480，解析度有限。這些都不是原作的高清圖，看個大概的筆意，真正的字，要到故宮看原件。全部圖片已去除影像中繼資料。

資料來源

• 蔣勳：《故宮限展國寶專題》之《蘇東坡——寒食帖》（上、下）；《美的沉思》之《北宋詞家》《蘇軾的名作》；〈蘇東坡與寒食帖〉（二〇〇九年東華大學駐校講座，三段影片）；〈孤獨之美〉（二〇一六年香港中文大學博群大講堂）；公視／大愛《殷瑗小聚》「中國美術史——宋代書法：蘇軾《寒食帖》」「宋代書法：黃庭堅《寒食帖》」、「北宋大觀特展——蘇東坡《赤壁賦》（一）至（四）」「北宋大觀特展——黃庭堅《松風閣》（上、下）」。以上為我自己聽、自己轉成文字，再校對、整理而成。
• 《故宮文物月刊》關於《寒食帖》的文章：寒食帖屢經轉手、流出國門、戰後購回的經過。
• 〈威力彩得主也買不起的蘇東坡真跡 他捐給國家〉（三立新聞網）：菊池惺堂、王世杰一段的概述。
• 〈獄中寄子由二首〉原文：古詩文網·其一、其二；維基文庫收錄的全文與序。兩首絕命詩，講者投影片上的字，與古詩文網正文有兩處不同：其一第八句，投影片是「又結來生未了因」（古詩文網正文作「更結」，一作「又」）；其二第四句，投影片是「魂驚湯火命如雞」，文中依投影片。
• 定風波的作年（元豐五年三月七日），見詞序；卜算子作於元豐三年二月至五月，住在定惠院的時候，依講者投影片上的標示。