天朗氣清亂世裡的自在

書法，為什麼是美術史的核心

我們一提到王羲之，大概都會在他的名字前面加一個封號，叫做「書聖」。我想在漫長的中國歷史裡寫字的人那麼多，寫書法的人那麼多，能夠被推崇為「聖」，是非常不容易的。

可是我想先解決一個問題：書法，在整個中國美術史裡，到底佔什麼位置？我們通常講美術，在西方，講的是繪畫、雕塑，大概以這兩樣為主，或者再加一個建築，它沒有書法這個東西。可是在中國很特別，美術史反而是以書法作為最主要的部分，因為中國發展出了全世界獨一無二的一種藝術，就是書法。

書法是什麼？就是寫字。可是我們都會寫字，卻未必是書法家。文字其實有兩種功能：一個功能是，我寫一個字給大家看，大家讀懂了，那是用大腦去感覺的，讀的是意思；還有一個，是大家讀懂了以後，發現這個線條好漂亮，這個時候是視覺的，它變成 visual 的東西，很像西方的抽象繪畫。所以今天雲門舞集會用很多書法來做舞蹈，西方人特別喜歡，反而是因為西方人不懂漢字：我們在讀意思，他們看的是字的漂亮，因為讀不懂內容，所以看見的美，常常比我們還多。

這件事跟工具也有很大的關係。法國人也寫字，英國人也寫字，可是寫字這件事，很少被當成一個藝術，沒有人把文字的書寫，拿到藝術上來討論。毛筆是一個非常柔軟的東西，毛筆在布或者紙上書寫的時候，跟繪畫幾乎有同樣的功能，所以自古以來就有一句話，叫做「書畫同源」，意思是書法跟繪畫，其實來自同一個源流。

這樣我們就可以了解，中國美術史跟西洋美術史，有一個非常大的不同：書法家的地位，常常甚至高過畫家。跟王羲之差不多同一個時代，相差不遠，有一位畫家叫顧愷之，我想知道顧愷之這個名字的人並不多，可是大概人人都知道王羲之。這是一個最好的例子，也說明了書法所造就的這位書聖，在中國文化史上的地位。

我特別想做的，是把王羲之從一個「書法家」的位置放大一點，看成中國文化裡非常有代表性的一位文人。而「文人」這兩個字，我一直覺得不容易翻成別的語言：在西方有學者，有知識分子，可是在中國的文化史上，文人不只是學者，也不只是知識分子，因為知識對他們來講，不應該構成一種包袱。一個教授學問很大，教學也認真，可是生活很貧乏，生活裡沒有一點點美的感覺，沒有性情，沒有樂趣，我們不會在他的身上加「文人」這兩個字。文人一定要有一種生命的領悟，把知識化到生活裡面，構成一種生活的美學：他們懂得吃，懂得玩，懂得生活的樂趣，我們很想親近這樣的人。古人說，接觸到一位教養很好的文人，就像「如沐春風」：真正有學問、有教養的人是不會讓別人覺得有壓力的。王羲之、王維、蘇東坡，我們願意稱為文人的，都是這樣的人。

亂世與王謝子弟

先簡單講一下他的生平。他距離現在大概一千七百年了，所以年代其實並不準確：有人認為他生在公元三二一年，也有人認為生在三〇三年；去世的年代，有一種說法是三七九年，另一種說法是三六一年，差了十幾年。大概沒有疑問的是，他是第四世紀初期誕生的人物，是東晉中國書法史上一個重要的人。

講王羲之，我特別覺得要先講他的歷史背景。他是東晉的人。漢朝滅亡以後，中國分裂成三國：四川是劉備的蜀，北方是曹操的魏，南方建都在今天南京的是孫權的東吳。後來三國的局面被統一起來，成立了一個朝代叫做晉，是司馬氏建立的。晉原來的首都在北方，在長安，後來發生了一次大的戰亂，就是「五胡亂華」：北方五種游牧民族，當時叫做胡人，有匈奴、鮮卑、羌、羯、氐，他們越過了長城，侵略晉朝的江山，歷史上稱為「永嘉之亂」。因為北方蠻族入侵，姓司馬的皇帝帶領整個政權南遷，遷到南方，定都在今天的南京，當時叫建業，或者建康，這就是歷史上的東晉。

所以東晉是北方一批重要的士族、重要的大家族，為了避戰亂，越過了長江，到長江以南重新建立的一個政權。王羲之跟這個政權有非常密切的關係：他的父親叫王曠，王曠的兄弟，是東晉當時最有名的宰相，叫王導。講東晉的歷史，常常會講到兩個人，一個王導，一個謝安，都是歷史上輔佐東晉這個朝代的重要大臣，所以歷史裡常常有一個專有名詞，叫做「王謝子弟」。

王謝子弟指的是姓王的家族，跟姓謝的家族，裡面產生出來的子弟，學養特別好，教養特別好。這並不完全是因為他們的父親做大官、家裡有錢，所以有特殊的社會地位，而是他們的家教特別好，這種家族出來的孩子，能詩能文，心情上也常常有很不同的追求。講到王謝子弟，常常容易被誤解：大家以為是權貴的子弟，開著賓士車，整天炒股票，其實不是，王謝子弟代表的是一種風範，一種教養。唐朝的劉禹錫離東晉已經很久了，寫過一首詩，裡面有很有名的句子：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」當時王家、謝家，是一種非常有教養的家族，連他們屋簷下的燕子，都覺得自己跟一般百姓不一樣；可是到了唐朝，劉禹錫有一點感嘆：那種「江左風流」，東晉一時精英人物的文化，好像都已經沒落了。這是了解王羲之背景最好的一個註腳。

王家原來是山東人，山東琅琊臨沂，就是臨沂街的臨沂這兩個字。他們是北方的大家族，世代都是做大官、讀書人，我們叫書香世家，或者望族。因為戰亂，不得已被迫南遷，等於在戰亂當中流離失所，最後定居在今天浙江的山陰，就是紹興，特別是紹興西南邊的一個地方，蘭亭。這個戰亂的背景，對了解王羲之非常重要：在戰爭當中，在離亂當中，人是非常感傷的，很多家人會死掉，很多親人會分離，北方的老家，被蠻族搞得一塌糊塗，管都管不到了。在這樣的心境底下偏安江南的王家子弟，就會有一種很大的追問：在這個亂世當中，我怎麼樣保有我自己生命的品性？怎麼樣標榜出一種生命的價值？這樣講的原因是，戰爭、離亂的時候，人是特別容易沒有信仰的：天下大亂，每個人都在為非作歹，而在大家覺得理所當然的年代，我們看到王羲之很多的生命行為，代表的卻是那個時代非常高度的風範。

坦腹東床

民間有一個跟王羲之有關的成語，大家都聽過，叫做「東床快婿」。它的來源，是另一個成語：「坦腹東床」。

當時東晉有一位太尉，叫郗鑒。太尉這個官，有點像今天的國防部長，是掌管軍事的最高級長官，等於是國家最高級的軍事首長。郗鑒有一個女兒，叫郗璿，才華很好，長得也非常美。女大當嫁，做爸爸的要替她選女婿，當然要找門當戶對的，所以就屬意王家的子弟。注意一下，門當戶對的意思，不只是王家出身大官家族、有錢，更重要的，是有教養：王家的子弟都受過最好的家教，能詩能文，所以郗鑒覺得，女兒嫁給這樣家族的子弟，會比較好。

可是王家是大家族，子姪輩非常多，在適婚年齡的男孩子也一大票。郗鑒一放出風聲，說要選女婿了，每個人都很緊張，趕快穿上很正派的衣服，打起領帶，穿起西裝，正襟危坐，等著被選。只有王羲之，那一天非常自在。他是一個愛書法的人，有時候拿著毛筆寫字，沒有毛筆的時候，他用手指在衣服上描摹，好像在寫字一樣；那天他寫著寫著，寫得一身大汗，天氣有點熱，他就把衣服解開了，就這樣坦開肚子，坐在東邊的床上。（床，在那個年代就像今天的沙發一類的傢俱，他可能還盤著腿。）我還聽過另一個說法：他是在路上看見一隻鵝，鵝的脖子轉來轉去，很像書法的線條，他看呆了，忘了要去相親，到場的時候遲到了，滿頭大汗跑上去，一屁股坐在東邊的空位上，把衣服都解開了，興奮地跟旁邊的堂哥、表哥講剛剛看到的鵝。

旁邊的人都在瞪他，覺得這個人怎麼這樣，一定會被認為沒有禮貌。結果後來來選女婿的人回去報告，說今天看到的王家子弟如何如何，每一個都戰戰兢兢，生怕沒有被選上，只有一個人，坦腹東床，在那邊高談闊論、寫書法。郗鑒反而說：我覺得這個人好，這個人比較自然，比較自在，沒有那麼功利。別人是怕沒被選上，就趕快做出一個樣子來；他不做作，不虛偽，不會為了讓我選他，故意做給我看。如果是故意做給我看的，我還不知道他有多壞；一個人這麼坦蕩自若，能夠把真性情表現出來，才是適合做女婿的人。

那是誰呢？就是王羲之。所有的人都傻了，沒想到會選這樣一個坦腹東床的人。這個故事，到今天還流傳在民間，作為一個岳父，選到這樣的女婿，當然非常得意，所以叫做「東床快婿」。我想從這個故事裡，可以看到王羲之在當時，已經是一個青年才俊，大家都知道他是誰，也敬重他的學問、教養、人品。所以我一直強調：中國古代相信，一個人的書法寫得好，並不完全因為他的技巧好；書法不是技巧，書法是人品，書法是教養，書法裡面可以透露出生命裡一清如水的追求，所謂看字如看人。

衛夫人的課

講到王羲之的書法，我們不能不講他的老師。

王羲之大概在六七歲，我們入小學的那個年齡，就拜了一位老師學書法。過去的孩子啟蒙，詩書各方面都有不同的老師，教書法的老師，姓衛，保衛的衛，名字叫衛鑠，我們平常叫她「衛夫人」。衛夫人這個名字，有點像今天我們說「某某夫人」，所以很多人認為她是女的，可是也不一定，今天已經考證不出來；我們只知道王羲之有一位老師叫衛夫人，而她教王羲之的書法，使得王羲之後來在書法上起了一個巨大的革命。

很幸運，我們今天還保留著一本，傳說是衛夫人教王羲之用的教科書，叫做《筆陣圖》，毛筆的筆，陣，就是打仗擺開正式的陣。把用毛筆寫字，當成在戰場上擺開陣勢，所以叫做筆陣圖。這有點像武林祕笈：中國人很喜歡祕訣，畫畫有祕訣，寫字有祕訣，包餃子、做什麼菜也都有祕訣；而且這個祕訣很怕子孫記不住，所以常常變成像詩一樣的口訣，武俠小說裡常常捏造這種東西。

我翻開這本教科書，嚇了一大跳。我小時候學書法，是拿一本字帖，歐陽詢的《九成宮》，或者顏真卿的《麻姑仙壇記》，給我一張紙，我就在上面臨摹，那個字是快樂的樂，我就寫一個快樂的樂，模仿那個字。可是衛夫人教王羲之的方法，非常特別：她把字拆開來教。她覺得這個小孩子最重要的，不是認字，而是認識字的結構，所以她把整個漢字的書寫，拆成七個元素。

第一個元素，是點。大家想想看，如果有一個六七歲的小孩，我叫他學書法，就叫他拿著毛筆在紙上不斷地點，去認識這個點的感覺，他也許會不耐煩，覺得我不是在寫字，只是在那邊點來點去，一張紙上點得密密麻麻。可是衛夫人很有趣，她讓這個孩子去辨認：你用毛筆在紙上點出來的每一個點，個性都不一樣，有的像芝麻，有的大一點像豌豆，有的更大一點，像一坨硬的東西；而且因為方向不同，比如我們寫「江水」的「江」，三點水的三個點，角度、重量、長短都不一樣，有的從上往下，有的從下往上，點的變化千變萬化。

可是任何一個孩子，一直待在教室裡，一定會不耐煩，所以衛夫人非常了不起：她發現這個孩子不耐煩了，就說：你想出去玩是不是？好，我帶你出去玩，我們去爬山。小孩子當然樂死了。在當時山陰，紹興的外面有一個小小的山，他們就去爬山，爬山的過程裡，衛夫人繼續做機會教育，她說：我們來玩一個遊戲，我從山峰上，懸崖的旁邊丟一塊石頭下去，這塊石頭就墜落，像自由落體一樣往下掉，你在底下，去看那塊石頭。然後回到《筆陣圖》的第一課，她在「點」的底下註明：你要寫點的時候，要寫出「高峰墜石」的感覺，就是從高高的山峰上掉下一塊石頭的感覺。

大家讀到這一段，會嚇一跳：我們每天寫字，會寫到很多點，可是我從來沒有想到，一個點的力度裡面，有體積，有重量，有速度；石頭是有重量的，從山峰上往下掉，它是有速度的，速度、重量、體積、形狀，都在裡面的時候，才構成一個點真正的力量。我常常跟朋友開玩笑，我真希望碰到衛夫人這樣的老師，我想如果碰到這樣的老師，我童年的書法課，一定不會覺得無聊。我小時候被我父親規定，每天三張大楷、一張小楷，那是我現在的噩夢：父親五點下班，六點鐘到家，我都是五點半才開始寫，因為玩到忘了，一看父親要下班了，趕快趕。所以我記憶當中，每次寫的字都是「大」「人」「上」，筆畫很少，所以你覺得很快；回來就一定被打一頓，因為其實筆畫越少，結構上的難度越高。如果一個很繁的字寫壞了，很容易遮醜；可是一個筆畫少的字，比如一二三的「一」，是最難寫的字，因為一歪就歪了，你把它放進九宮格裡，要放到最平穩，非常非常困難。

所以我想今天，我們把一千七百年前衛夫人教王羲之的方法拿出來看，也順便反省我們今天的書法教育，會不會太死板了：所有的結構都沒有被拆開來，沒有去跟大自然的現象做結合，那就是一個死板的教育。難怪今天的小孩子不喜歡毛筆、不喜歡書法，因為他會覺得，這跟他的生活一點關係都沒有。可是如果你帶他去爬山，帶他去感覺一塊石頭掉落的力量，把這個力量轉換到書法裡去，變成高峰墜石，我相信這個孩子會覺得，書法是一件有趣的事情。

點練到一定的成熟，衛夫人才上第二課：水平。就是拿著毛筆，從左邊到右邊，拉一根線，也就是我們今天寫的「一」這個字。如果今天有一個西方人，不知道中國的「一」是這樣寫的，他就會覺得，這是一根線，是造型上、視覺上的基本練習。可是每天在紙上練習一根線，其實是很無聊的工作，所以衛夫人又把王羲之帶到大自然裡去。她希望王羲之站在一個很遼闊的大地上去看地平線，去觀察地平線上有一片跟地平線平行的雲；她說，你要不斷地看這片雲，因為雲是在流動的，雲不是死掉的一根線，它不斷在律動，可是那個律動非常慢。她寫下四個字：「千里陣雲」，在上千公里遼闊的地平線上看到一片雲的排列，你要想辦法用你的毛筆，在紙上，或者布上，拉出一根線，像千里陣雲一樣，有一種律動的氣勢。

我想很多朋友在平原上都看過黃昏時雲彩在大地上的感覺。而千里陣雲，還有另外一層意思：雲其實是一種水氣，它慢慢在擴散。毛筆含著墨汁，墨汁裡有水分，如果大家用毛筆在中國的宣紙，或者棉紙上畫過去，它的邊緣會有一種滲透的感覺，因為毛細現象，邊緣就像雲在流動，水慢慢滲出來。這讓王羲之這個孩子瞭解，毛筆在紙上拉動的時候，水分滲透的感覺：你的筆觸越慢，那個滲透越能感覺得到。所以後來很多人形容王羲之的字，說「力透紙背」，因為如果我們寫字不用力、輕飄的時候，線條就是浮在紙面上，可是力透紙背，是能夠滲透到紙的內在去。

第三堂課，是垂直的一根線，我們叫「豎」。寫「中」字的時候，最後有一筆是從上往下拉的垂直線，很多字都會用到這根線。同樣一根線重複太久，小孩一定又不耐煩，衛夫人又帶他出去玩，爬山的時候，有一段路很難走，要攀藤，藤是很結實的，王羲之拉著藤，怎麼拉都拉不斷，因為藤裡的纖維非常結實，衛夫人又抓到了很好的機會教育：你寫的那根垂直線，就要像這個藤一樣，有一種「萬歲枯藤」的感覺，一萬年長成的、枯老了的藤，拉都拉不動、拉都拉不斷的感覺。所以真正好的書法家，寫那根垂直線的時候，常常會寫出裡面一絲一絲的飛白，那其實就是寫出了萬歲枯藤。

後面的課程，也是同樣的方式：寫「走」字邊，最後一筆流過來的那個線，既不是水平，也不是垂直，也不是點，而是一個好像在運動的過程；衛夫人就帶他去看海，浙江是靠海的地方，帶他去看錢塘潮，告訴他：這個線要寫出「崩浪雷奔」的感覺，那個浪一層一層捲過來，浪的力量一層一層堆過來，浪崩開來，還有打雷的聲音，雷聲從遠而近。大家看，她甚至用到聽覺。聲音可不可以變成線條？其實是可能的：我現在噠噠噠噠噠噠噠，請各位翻譯成線條，大家就可以畫出一條線；如果我嗚——這樣發出一個聲音，它又會變成另外一條線。我在西方讀書的時候，老師常常做這樣的訓練，把聲音翻譯成線條，你學美術，就必須敏感到，聲音裡面有線條的感覺：有些線條是糾纏的，有些很單一、很持續，有些是斷續的，像許多小圓球掉在地上的節奏，它是有形狀在裡面的。

所以《筆陣圖》一共分成七個章節，七個元素，大概分成七年，或者十四年讀完：千里陣雲、高峰墜石、陸斷犀象、百鈞弩發（像射箭一樣射出去的那種感覺）、萬歲枯藤、崩浪雷奔，還有勁弩筋節，他用七個方法，把中國的漢字拆成七個元素來解釋。這個東西，就是後來「永字八法」的前身：到了南北朝，有一位智永和尚，在這七個元素上又多加了一個，組成了永字八法，變成唐朝的書法教科書，一直延續到今天。

我後來發現，這個東西其實是西方最現代的繪畫教學法。二十世紀有一個影響非常大的學院，叫做包浩斯（Bauhaus），在德國形成，後來因為受到納粹的壓迫，遷到美國的芝加哥，是西方近代工業設計裡最重要的學院。它訓練學生，就是訓練點、線、面，訓練學生對「還原性的元素」的認識。這個方法，跟一千七百年前衛夫人的筆陣圖，幾乎完全一樣：他把文字拆散，還原、歸零，變成元素的結構，有點像數學的還原到零。可是最重要的是：衛夫人不是只教王羲之去練點，她同時告訴他，怎麼去感覺這個點，這個點裡面有重量、有速度、有質感、有姿態，然後把他的生命擴大，跟整個宇宙對話。大概這個點寫了好幾年，都不會煩，因為這個點不只是一個點，它同時是一個宇宙的現象。

所以我常常在想，如果教書法，有沒有可能換一個角度？我們今天用衛夫人的方式，宇宙之間有多少東西是「點」：一片茶花的葉子，在下雨天，葉尖掉下來的那一顆水珠；夏天的荷葉上露水滾動的那一點。我們從大自然裡體會來的點，形成了書法裡點的感覺，所以歐陽詢寫的點，跟宋徽宗寫的點，跟蘇東坡寫的點，都不一樣。如果有一天，大家用 micro 鏡頭，把一個書法裡的點拍下來、放大，大家會發現，那個點裡的差別非常大。

後來的書法教科書，也一直是這樣一個「自然教科書」：它告訴大家，寫字要寫得像「平沙落雁」，那個沙灘上大雁輕輕落下的感覺；或者「驚蛇入草」，草當中被驚動的蛇，那種線條忽然竄起來的感覺，「鴻飛鶴舉」，鳥忽然飛起來。把大自然的形態，變成線條的美，書法教育，其實也是一個自然教育。

這樣一位老師，並沒有要王羲之一步一趨去學哪一位大書法家，而是幫他把很多書法的元素找到，幫他創造元素跟大自然互通的關係，讓他一生當中受用不盡。這就是為什麼，後來王羲之在書法上有這麼大的創造性。

帖，就是一封一封的短信

講到王羲之的書法，我們常常會講「帖」。「帖」這個字，巾字邊，一個占。最早，魏晉、南朝文人往來的信，叫做帖，因為當時不是寫在紙上，是寫在一塊布帛上，所以是巾字邊。我們今天買的字帖、法帖，就是從這裡來的。

我想先提醒一件事。我們今天寫信，不會一開頭就說「蔣勳敬上」，這個「敬上」我們會放到最後。可是在東晉的時候，文人寫信的習慣，跟我們剛好相反：他是把自己的名字先寫出來。「羲之頓首」，頓首就是磕頭，有一種恭敬，翻成今天的白話，就是敬上，只是放在前面；大概是讓收信的人，一拆開信，第一個就知道這是誰寫來的。其實我們也有這個習慣，收到一封不知道誰寫的信，常常先看信末，這是誰，然後才開始讀。而「頓首」是跟長輩說的，跟平輩的朋友，王羲之常常用「白」，或者「報」，是比較平等的口氣。

所以我常常說，王羲之留下來的這些帖，其實非常非常像今天年輕人傳的簡訊。大家看，它那麼短，只是跟朋友之間問一聲好，講一件小事，常常寫一寫，就不想寫了。我們收到一封信，讀完了，大概就揉掉丟進字紙簍；今天手機裡收到一個簡訊，我知道意思了，就把它刪除。可是王羲之的字太漂亮了，所以收到的人都捨不得丟，覺得這麼美的字，丟掉太可惜了，就把它收藏起來，裱起來，甚至告訴自己的孩子，你要學寫字，就臨摹這封信。最後就變成我們今天字帖的來源。

這件事情，我一直覺得很重要：王羲之的這些字，從來不是為了書法的目的去寫的。我們今天為了要「傳世」，去參加什麼書法比賽，很認真寫；王羲之都不是，他大部分的作品，就是很隨意給朋友的便條、書信。這樣的東西會留下來，是非常重要的：好像他覺得，藝術不見得要刻意去做，日常生活裡面，就應該有藝術。那麼我們自己寫下來的信息、日記、抄筆記，都可以是線條，都可以是一個審美。

真跡在哪裡

講到這裡，我必須先講一件會讓大家有一點失望的事：王羲之的字，今天人間，已經沒有一件是他親手寫的真跡了。

為什麼？因為唐太宗太喜歡王羲之了。他是一位了不起的帝王，卻喜歡王羲之喜歡到近乎瘋狂：作為一個皇帝，日理萬機，這麼繁忙，還不斷地去練習王羲之的字，蒐集全天下王羲之的書法，因此造成歷史上許許多多轟動的傳說跟故事。唐太宗喜歡，後來的帝王也都不敢不喜歡，這變成中國歷史上所有帝王的一個重要傳承。據說，唐太宗在臨終的時候，有一個遺囑，要求王羲之的字，全部陪葬他的墳墓昭陵。昭陵在陝西，到今天還沒有打開，所以我們不知道裡面有沒有王羲之的真跡；可是一千多年，即使是真跡，也可能都已經腐爛了。

好在，唐太宗在陪葬之前，先讓當時最好的書法家臨摹。臨跟摹不一樣：「臨」是把王羲之的字放在旁邊，看著寫；「摹」是拿一張紙，蒙在王羲之的字上面，用很淡的墨，把字的邊緣細細地勾出來，這叫「雙鉤」，勾出來再把墨填進去，叫做「雙鉤填墨」。當時做這件事的，都是赫赫有名的大書法家：虞世南、褚遂良、馮承素。所以今天我們看到的王羲之，全部都是摹本；比的只是，哪一個摹本，比較接近王羲之的時代。

我想我們對於「假」這個字，可能要有另外一個角度的理解：這些摹本，是當時真正看過王羲之原跡的人摹下來的，雖然跟原件一定不一樣，大概保留了字的形狀、書寫的感覺。這已經非常珍貴了，因為等到再晚一點，宋朝人再臨摹的，已經是唐朝人摹本的摹本了。

快雪時晴

好，我們先看一封最短的信。這封信藏在台北故宮博物院，叫做《快雪時晴帖》，總共只有二十八個字，連信封上收信人的地址都算在裡面：

羲之頓首。快雪時晴，佳。想安善，未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

「山陰張侯」是信封上寫的收信人：山陰就是紹興，張侯是姓張的朋友，所以真正信的內容，只有二十來個字。

「羲之頓首」，王羲之敬上。「快雪時晴」：下過一場雪，忽然天放晴了。連著下了幾天的雪，天忽然晴了，有沒有感覺那很快樂？在臺灣我們比較沒有快雪時晴的經驗，可是如果下雨，連著下了很久，忽然天放晴了，你的心情會很舒服，那種感覺，他只用了四個字。接下來是「佳」，一個字，好極了，我想今天的年輕人，可能會用另外一個字，就是「爽」。

然後他說「想安善」：我很想讓自己安頓下來，心靜下來，做一點很善意的事情。可是「未果為結」，最後沒有結果，還是做不到。這裡我們應該換一個角度理解：王羲之在戰爭裡面，心情是非常亂的，所以雖然天氣這麼好，風景這麼好，還是沒有辦法。最後「力不次」，這句話有兩種讀法：一種是說，我不再多說了，信就寫到這裡；另一種，我自己覺得很有意思：大概是我修行不夠，我用力還不夠吧。王羲之常常覺得自己修行不夠，心緒還是煩亂，因為那個年代，隨便看到一點不好的消息，他就會心裡一亂。

我一直覺得，這是王羲之很有趣的地方：他一生大概最希望的，是天氣很好，風和日麗，什麼事也不做，很瀟灑、很自在；可是大家會發現，他一生好像沒有幾天是這樣子的，每次寫信都是最近很忙，或者心情又不好，又發生什麼事情。這封短短的信，其實有點提醒我們：大家到底在忙些什麼？那天也許剛好要上班，要打卡，所以他也不能出去走一走，去比較悠閒地感覺一下自己生命裡要做的事情。人的矛盾，就剛好在這裡。

這封信有一個很有名的故事：我有一些學生，被我規定，下個禮拜要考王羲之的《快雪時晴帖》，他們就很不情願地跑去故宮看，回來以後跟我抱怨：我找了半天，才找到那二十八個字。因為它是一個很長的卷子，前面有幾千幾萬個字，後面也有幾千幾萬個字，中間只有二十八個字，是王羲之的。為什麼？大家想一想：如果今天寫給朋友一封信，這封信經過幾百年，被人家發現了，覺得字寫得真好，就把它裱起來，旁邊又寫「你看這個字多美多美」，後來的人又說多美多美，越來越長。從王羲之去世到唐太宗，已經過了三四百年，唐太宗收到這麼一封信，真是不得了，我們看旁邊有多少人在那邊讚美、蓋章、讚歎。所以它變成一個「組合性」的藝術形式。

這封信，被清朝的乾隆皇帝，列為「三希堂」的第一希。乾隆十一年，他得到王珣的《伯遠帖》，又有王羲之第七個兒子、也是大書法家王獻之的《中秋帖》，他就把這兩件，跟王羲之的《快雪時晴帖》，三件放在一起，成立一個堂，叫做三希堂：三件稀世珍寶。如果大家去北京故宮，走到養心殿的後面，三希堂好小，其實是乾隆皇帝冬天的暖閣，底下燒炕的一個小書房。乾隆收藏了幾十萬件不得了的東西，有瑪瑙、珍珠、所有的寶貝，最重要的繪畫他也都有，可是他最後挑在身邊，天氣冷的時候，拿出來看一看，讓自己很開心的，三件都是書法，而且都是王家的書法：王珣的、王獻之的、特別是王羲之的。這件事情，我覺得非常有趣：大家都以為故宮最重要的，應該是翠玉白菜、肉形石，可是事實上，真正被過去皇家所重視的，是書法。

我可以想像，住在紫禁城裡的乾隆皇帝，一輩子在政治的繁忙當中是多麼的不快樂；也許他看到王羲之，在一千多年前寫的這封《快雪時晴帖》，會有所感觸：人活著為什麼呢？像王羲之這樣光風霽月、坦蕩無私，可以這麼悠閒、自在，可以去感覺下過雪以後天晴的美好，拿起筆來問候朋友好不好，他覺得這是人生裡面最完美的一個境界。

所以我常常跟朋友說：你今天用 e-mail 寫給朋友，或者傳簡訊，也很短，可是說不定那個朋友把你留下來了，把它列印出來，就這樣留在那裡了。這會讓大家有一種謹慎：我們留下來的任何幾句話、一張紙，裡面有性情，跟沒有性情，以後的人都會去判斷。王羲之在那樣的亂世當中，最後他至少看到下過雪，雪晴了，有一種心情的開朗，對朋友有一種掛念。留下來的，恐怕不只是書法，而是這個人背後的品味、人的美學；而這個美，是那個時代的美：好像在一個時代巨大的混亂跟骯髒、政治的污穢當中，竟然有一個王羲之這樣的人，乾乾淨淨地走來。所以一千多年當中，他被奉為書聖，是因為他留下了字跡，也留下了字跡裡面透露出來的一種「美的訊息」。

平安、何如、奉橘：三封短信

故宮還有三封更短的信，被裱在同一個卷子上，叫做《平安、何如、奉橘三帖》。三封信，各取開頭或信裡的兩三個字當名字：第一封有「平安」兩個字，叫平安帖；第二封，第二行一開頭有「何如」兩個字，叫何如帖；第三封最短，叫奉橘帖。有人把它們統稱為奉橘帖。（故宮的資料說明，這個卷子是「雙鉤廓填」的摹本，三帖的內容在這裡。）

這個卷子打開以前，我們先看前面一段空白的地方。這叫「隔水」，隔壁的隔，山水的水：中國的書畫，常常在開頭的地方，裱一塊綾，在這塊綾上寫題目。這個題目，常常是收藏到這件作品的人，用他很漂亮的書法，寫在上面。這個卷子的隔水上，寫的是「晉王羲之奉橘帖」，是用瘦金體寫的。是宋徽宗親筆。

距離我們今天，九百年了。一個題籤，就是九百年，而且是大書法家、大藝術家的作品；下面還蓋了印，一方「宣和」，一方「政和」，都是宋徽宗的年號。我特別把這個部分拍下來，是希望各位以後有機會在故宮看書法或者繪畫，注意一下：凡是有這兩方印的，就說明它曾經是宋徽宗的收藏。我常常說，宋徽宗是故宮博物院的第一任院長，他開始收藏文物，也開始有編目錄的習慣，編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》；他收到一件書法，會在開頭刻「宣和」「政和」，結尾還要印，壓在四個角落，叫做壓角印。

中國書畫上的印章，非常有趣：大家只要看印章，就知道這件作品從誰的手上到了誰的手上。宋徽宗收藏了這個作品，然後北宋滅亡了，這件東西到哪裡去了？我們會發現，它被帶到南方去了，有點像今天，我們把北京故宮的東西帶到臺灣來一樣。南宋的第一個皇帝是宋高宗，他的年號是紹興，在這裡我們就看到「紹興」的印，所以這件作品進了南宋的博物館。我們現在到外雙溪故宮博物院，每一張畫的邊上，都有「國立故宮博物院」這樣的印，就說明將來大家知道，這個東西來臺灣了。因為它很可能將來又不在臺灣，我們也不知道它會去哪裡。這個流傳的經過，就在印章裡看得非常清楚。

好，打開來。第一封信，平安帖：

此粗平安。脩載來十餘日。□人近集存，想明日當復悉。□□由同增慨。羲之白。

（釋文依故宮典藏資料，□是缺字；「十餘日」的「日」，故宮釋文標為缺字，這裡照一般的讀法補上。）「此粗平安」：這一向大致還好。我們寫信，最常用到的就是問你好不好，回信說還好；「粗」，就是大致還好，不是那麼好，可是也沒有那麼壞。你細細計較起來，也許有一些不快樂的事，可是大致還好。為什麼這樣講？因為我們一直覺得，王羲之的年代是戰爭的年代，總是有親人死亡，有很多災禍，所以他說「粗平安」，是這種意思。「脩載來十餘日」：脩載是一個人的名字，我們推測是王羲之家族裡的一位兄弟，他說，這個人到我們這邊來，已經十幾天了，因為他來，所以大家常常聚集在一起，想明天，我們還會再聚一聚。可是接下來，不知道什麼原因，王羲之又有一點感慨，有一點「由同增慨」。這其實是一個很多人討論過的問題：王羲之即使在寫《蘭亭序》那一天，生命裡非常快樂，我們讀到後面，還是覺得他有一種感慨。

第二封信，何如帖：

羲之白：不審尊體比復何如。遲復奉告。羲之中冷無賴。尋復白。羲之白。

（故宮的釋文，「中冷」作「中泠」。）這是一封非常日常的問候：「不審」，不太知道；「尊體」，你的身體；「比復何如」，最近怎麼樣。大家看，完全是簡訊的感覺：你最近身體好不好？然後「遲復奉告」：我知道你寫信來已經有一段時間了，這麼晚才回信，有點抱歉。為什麼這麼晚才回信？「羲之中冷無賴」。

這四個字很難翻譯，也是我感觸很深的四個字。「中冷」，是說我心裡面好冷，什麼都提不起勁來，對什麼東西都失去了熱情；「無賴」，這兩個字，我們今天常常罵人的，說這個人簡直是無賴，其實它最早的意思是「百無聊賴」：什麼都不想做，拿不起勁來。可是王羲之用這兩個字，是講他自己：他是一個文人，一個知識分子，他忽然覺得這個時代，沒有什麼希望，不能寄予希望，好像什麼事情都看得冷冷的。我覺得只有一個人，對於人世間所有的信仰都幻滅了的時候，才會說「中冷無賴」。所以王羲之本質上，對生命有一種虛無感，可是這種虛無感，絕對不是頹廢；我覺得這個虛無感裡面，表達出王羲之對人生，有一種執著的熱情，只是因為他不斷地被打擊，每一天看到的社會事件，都讓他覺得人性越來越壞，人對人的殘殺，人對人的踐踏。

「尋復白」：以後再說吧，我現在不講了。最後，又是他的名字。大家如果收到朋友這樣一封信，大概會覺得這個人有一點神經病，好簡短的幾個字。可是這裡面有一種，什麼事情可以做，也可以不做，也沒有那麼了不起的態度。我後來忽然想：為什麼唐太宗那麼愛王羲之的字？唐太宗一輩子，大概就是一個不能「中冷無賴」的人，他連喜歡王羲之的字，最後都要發動好多人去搶。王羲之的信，讓他看到，魏晉的人可以活得這麼瀟灑、這麼自在；那種強烈的占有慾，在王羲之的信面前，大概是一個提醒。

第三封信，奉橘帖，是最短的，短到不能再短，我稱它為一個便條：

奉橘三百枚。霜未降，未可多得。

你今天有一個同事，你剛好要來聽演講，就從家裡帶了三百個橘子，留在他桌上，附一張便條：橘子很好，沒有被霜打過的，帶了三百個給你。「霜未降」，是說霜還沒有下來，橘子還沒有被霜打過，所以是甜的，是最好的橘子；「未可多得」，是很難得的。因為他們剛剛從北方遷到南方，對南方的水果，剛剛開始去認識。這封信，字數不到二十個，比我們今天年輕人的簡訊還要短。我一直覺得，我後來很喜歡讀王羲之的東西，因為它們根本就是生活裡的東西，非常的親切，非常的人情。我們過去把它變成一個書法的、古典的、不可理解的東西以後，反而越來越不知道，王羲之偉大在哪裡；我覺得真正的偉大，是生活裡的平凡，是他把生活裡的人情，變成非常美的字。

大家看，「奉橘三百枚」，是送給朋友的人情。大概在整個天下大亂的時候，你最後唯一能夠相信的，是人對人還有牽掛，人對人還有感謝，人對人還有敬重。我自己有時候，覺得社會裡的新聞，讓我失去了信心，暫時對人性的美麗幻滅的時候，我會想到：也許我今天走向山林，撿起地面上一片飄落的楓葉，我把這片楓葉夾在信裡，寄給朋友，讓他知道，我還在對人性有所牽掛。「未可多得」，不是橘子的稀罕，是一種人情的牽掛：人活在世間，最後大概就是這個東西，有一種捨不得，有一種眷戀。這是我看王羲之美學的角度。

卷子的後面，是所有後來的人留下的題跋。我們看到隋文帝開皇十八年三月廿七日的題記：南北朝統一了，三百多年的分裂戰爭，重新統一起來。隋唐都是北方的政權，中國在政治上，從來沒有南方統一過北方，都是北方統一南方；可是文化上，永遠是南方統一北方。統一了中國的隋，開始覺得自己在文化上比不上南方，開始很認真地閱讀王羲之的字，在後面很恭敬地寫上「開皇十八年」，署上名字，「我看了這個字」，蓋一個印。我們在歷史教育當中，總是在講政治的輸贏，沒有講文化的輸贏；其實以南朝講起來，永遠贏的是文化，而不是政治。然後宋朝，歐陽修、韓琦、吳奎、劉敞、蔡襄這些宋朝的精英，一一看到了，在這邊很慎重地留下名字；蔡襄是宋朝四大書法家之一，蘇、黃、米、蔡的那個蔡，是寫得最工整、最厚重的一個人。還有一群人，聚在一起，在四川成都，大家一起看了這個東西，非常感動，也留下了名字，署的是「癸卯正月廿四日」。一代一代的人這樣寫下去，每個人都努力地做王羲之的後來的繼承者，保有這樣的美學，保有這樣在戰亂的年代當中不去混水摸魚的人品。

還有更有趣的：大家讀後面的題跋，每一個章子，都是一個故事。有時候看到納蘭性德，清朝初年的大詞人；有時候看到一個做生意發了財的人，開始收藏，他不是中國人，是朝鮮人，所以他刻了一方印子，買了很多中國的文物，也告訴別人，哪一家本來多麼富有，最後子孫不孝，賭博賭輸了，把這件東西賣給了他。據說後來，他因為收藏得太好，讓乾隆皇帝非常嫉妒，被下到監牢裡去，所有東西抄家，終於進了皇宮。所以讀後面的題跋，都是在讀故事：一件文物的流傳中間，有政治的興亡，有人的爭奪。

亂世之哀

姨母帖：奈何，奈何

王羲之的帖，讀多了以後，大家慢慢會發現，大部分的內容，都是家人的死亡、親戚的死亡，都是一種悲哀。為什麼？因為背後有一個戰爭：這些人的死亡，並不是自然的死亡，可能是在戰亂裡被殺了，可能是在逃亡的途中，可能碰到了土匪。我們先看一封比較早期的信，叫《姨母帖》，它收在一個叫《萬歲通天帖》的卷子裡，現在藏在遼寧省博物館。那個卷子裡收了王家好幾個人的字，是武則天的時候，王家的後代偷偷藏著、沒有獻給皇帝的，一些王羲之家族的字又出來了。

這封信很完整：

十一月十三日，羲之頓首頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何。因反慘塞，不次。羲之頓首頓首。

寫信先寫日期，「十一月十三日」。「羲之頓首頓首」，連著兩次磕頭，跟長輩講話。接下來講的就是信的內容：「頃遘姨母哀」。頃，是剛才；遘，是遭遇，一個走字邊的「遘」；姨母，是媽媽的姐妹，阿姨。「哀」，就是姨母死掉了。我剛剛才知道，姨母去世了。

接下來他用四個字，講他的心情：「哀痛摧剝」。我們看這個「哀」字，因為上面有一個哀字，他只點了兩點，等於重複了這個字，不再寫一遍。「摧」是摧毀，「剝」是剝皮的剝，好像整個人被摧毀了，被剝開來。大家注意，王羲之形容他的心情的時候是用非常具體的感覺在形容：好像整個人被摧毀，整個人被剝開來。「情不自勝」，這種悲哀的感情，沒有辦法負擔，勝是勝過的勝，整個人被淹沒了、被壓倒了。

然後是「奈何奈何」。這是王羲之的字當中出現次數最多的兩個字，他用的是一種無可奈何：人對著天，叫奈何奈何，對這樣的戰爭，對人的死亡，沒有辦法，你即使再悲哀，也沒有辦法改變現實。我統計過，這大概是王羲之所有的書法裡用得最多的字。那個時候中國老莊思想在流行，佛教空無的思想也進來了，中國失去了倫理上的信仰，進到一個個人生命很大的幻滅的時局，所以他用「奈何奈何」。我們看帖裡面這兩個字，線條是非常自由的，幾乎變成一種心情上的繪畫。

接下來「因反慘塞」：慘是悲慘的慘，塞是塞住了，哽咽，哭都哭不出來了，講話講不出來。「不次」：不再寫了。意思說，我正在寫信，可是我有一點想哭了，我不寫下去了。「羲之頓首頓首」。短短的一封信。

這封信，常常被認為是王羲之比較早期的字，原因是，它在線條上比較接近漢朝的隸書。我們看「十一月十三日」，這幾個字，水平線條都特別長，「十」這個字，橫的線條比直的線條長，是一個扁平的結構，這是漢朝隸書的結構，也比較端正，所以它自由流動的感覺，相對於後面要看的其他帖，會比較少。

為什麼說他是革命

我想借這個機會，講一下王羲之的革命是什麼，因為我們今天已經不覺得王羲之偉大了：我們每個人拿起毛筆，用的都是他開的方法，所以覺得沒什麼了不起。可是如果大家回到一千五百年前，王羲之真是不得了。

中國的書法，在王羲之以前，如果以漢朝為主，基本上叫做「隸書」：像《乙瑛碑》《禮器碑》《曹全碑》《熹平石經》這一類。隸書最早是寫在木片、竹片上的：漢朝雖然已經有紙，可是用紙來寫字還不普遍，我們今天幾乎找不到漢朝寫在紙上的字；所謂蔡倫造紙，只是歷史上的記錄。居延、敦煌都出土了很多竹簡：把竹子剖開，變成一片一片的竹子，把外面青色的皮刮掉，用毛筆在上面寫字，寫完用皮繩穿起來，就是我們今天講的「冊」。我們看「冊」這個字，是不是一個長的、一個長的，中間有兩個橫，它事實上就是竹簡的形式，是一個象形字，所以說一冊書、兩冊書；讀的時候把它拉開，讀完把它捲起來，就叫第一卷、第二卷、第三卷。「冊」跟「卷」，都是從竹簡來的。

因為寫在竹簡上，隸書很工整，非常規矩，結尾的部分，有一個像飛起來的波磔。大家把《姨母帖》，跟漢代竹簡上的字比一比，大家會發現，它很多用筆的習慣，跟竹簡上的字非常非常接近。可是到了魏晉，到了東晉，到王羲之的時候，中國的書法起了一個巨大的革命，把原來方正的結構忽然打破了：他把隸書的結構重新拆散，再重新組合一次；我們讀王羲之的字，常常覺得每一個點，都有行走的感覺，所以我們叫它「行書」。毛筆的運動性，筆畫的粗細變化，手腕、手肘、甚至肩膀的轉動，都可以放進去；他忽然把文字變成一個「流動性」的東西。

我們再看一封，叫《孔侍中帖》，也是他比較標準的行書。大家感覺一下它的線條，流動性非常強，信裡講的是憂愁，是他心裡放不下一位朋友的病，一段很短的時間，都沒有辦法忘掉。我們看「不能」這兩個字的運動性，這在漢代的隸書裡是沒有的：毛筆運動的、粗細的變化，起了很大很大的革命。

這件事為什麼重要？我舉一個例子：我今天如果在電腦裡打字，我 key 進去的字，基本上都是一樣的，所以大家看那個字，看不出我在寫的時候的情緒，只能從文字的內容，去讀情緒，沒有辦法從字的形狀跟線條去讀。可是一個朋友寫給你的信，如果不是 email，是手寫的，你就讀得出他的情緒：我很高興的時候，寫信的線條可能龍飛鳳舞，裡面有一種喜悅；我悲哀的時候，筆運動的速度，整個憂傷的感覺，都會有一種沉重感。王羲之當時用毛筆，因為它是柔軟的，所以特別能夠傳達出情緒，這是他成為書聖，非常重要的一部分。他不願意讓他的字，全部變成死死板板、一個一個工整的字，他覺得每一個字，都有他的心情。

喪亂帖與頻有哀禍

接下來這封信，傳到了日本，叫做《喪亂帖》，我自己非常、非常喜歡：

羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何。雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何。臨紙感哽，不知何言。羲之頓首頓首。

王羲之寫給朋友，講的是他們已經從北方逃難到南方，到了浙江，可是來了一個消息：北方山東臨沂老家，他們祖先的墳墓，又被挖了。他們是大家族，過去都有很多祖墳，清明節都要去祭掃；過去的人也覺得，祖墳是最重要的。五胡亂華的蠻族，不在意這個倫理，不在意你們大家族，對祖先祭拜的重視，所以他們把墳墓挖了。

「喪亂之極」：天下的道德敗壞，亂世到了極點，無法形容。「先墓再離荼毒」，先墓，就是祖先的墳墓；再，表示不是第一次，可能之前就被破壞過；荼毒，是被弄得一塌糊塗。「追惟酷甚」：追想起這件事，覺得殘酷到了極點，怎麼一個社會會壞到去刨別人的墳。

「號慕摧絕」：號，是痛哭、大叫；慕，是懷念祖先；摧絕，是摧毀絕望，這兩個字，幾乎是壓扁的字，大家會感覺到，心情在最壞的時候，整個人都已經失魂落魄。

「痛貫心肝」：痛，是連心臟跟肝，都被穿過去。

「痛當奈何」：這麼痛，又怎麼辦呢，無可奈何。「奈何奈何」，又是這兩個字。

後面有一點轉機：「雖即修復」，他們雖然派人到北方，去把墳墓修好了，可是「未獲奔馳」，自己沒有辦法趕到北方去祭拜，因為當時的東晉跟北方，隔著江，有點像以前臺灣跟大陸，沒有三通，不能往來。所以「哀毒益深」，越覺得痛苦，又是「奈何奈何」。最後，「臨紙感哽，不知何言」：面對著這張紙，我已經在哽咽了，不知道在說什麼話。因為他已經在哭了，所以線條是非常隨意的。

這封信在日本被奉為國寶，過去的人說，唐朝的時候，日本的留學生到長安留學，畢業的時候，唐朝政府有一個歡送日本留學生回國的聚餐，成績最好的第一名，由當時的帝王送了一個禮物。這個帝王是武則天，禮物不是什麼手錶、電視機，是一份臨摹的《喪亂帖》，由大書法家雙鉤填墨摹的一個王羲之的《喪亂帖》，帶到日本去，變成日本現在的國寶。我常常覺得唐朝真厲害，真的很會做外交：他送的，是一個文化；而且當然不會把王羲之的真跡給他，那時候，王羲之的真跡，已經簡直珍貴得不得了了，送的是摹本，可是摹本，也非常珍貴。

我覺得王羲之的字，在這封信裡，是在對抗：一個時代的崩壞，一個戰亂年代的荒謬，人的沒有價值。他希望藉著書法的美，重新去建立人性所信仰的價值。所以我自己對王羲之的「力透紙背」的解讀是：那個「力」，並不只是毛筆的力，而是心情上的重量感。他的的確確是中國歷史上最偉大的一位大書法家，因為他把人生的血淚，寫進了書法當中。

同樣在日本的還有一封《頻有哀禍帖》，更短。

頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何……

怎麼老是聽到悲哀的事情？有災禍發生了。「悲摧切割」，好像整個人被摧毀了，一塊一塊的肉被切下來、被割裂。我們看「悲」這個字，變化非常大：上面是「非」，他把它變成三個線條，底下的「心」，只用一筆；「摧」字，整個被壓扁、切割，他是在用很重的字，形容他心情很壞。到了越後期，他的線條，越放，越去追求一種完全開放的流動性，這樣的東西，也影響到後來唐朝，從這裡發展出不同的系統。

做官的心事：遠宦帖

台北故宮還有一件王羲之的帖，叫做《遠宦帖》，一般人比較少知道。一方面是「遠宦」這兩個字不熟：遠，是遙遠的遠；宦，是宦海浮沉的宦，一個寶蓋頭，底下一個臣子的臣，是做官的意思。我們前面提過，王謝子弟，教養極好，很多人覺得政治很骯髒，不願意做官；可是做官當中又有一種不得已，因為你出來做官，至少比那些貪汙的、騙人的政客要好很多。可是做官很辛苦，人在江湖，身不由己。所以這件《遠宦帖》，我覺得裡面有很多他做官時的心事。

一般人認為，這是王羲之在武昌做官的時候，在庾亮的幕府裡寫的一封信，大概是公元三三二年；信是寫給他的好朋友周撫的。周撫要從武昌到四川去做官，他們就要分開了，王羲之寫了這封信。

這封信是草書，我們前面講的何如帖、奉橘帖、快雪時晴，都是行書，草書對一般人當然有難度，因為草書是文人之間快寫的文體，一般人讀的時候，往往讀不懂。信開頭是告別，說你也來看我，三個字把這件事交代了；然後說：你寫信來，大大小小、每一個人都問到了，我好安慰；也轉達了我的意思，我念著你的牽掛。接下來是這封信裡最重要的一句：「武昌諸子亦多遠宦」，武昌你認識的這些老朋友，現在也都又被派到別的地方做官了，又分開了。我們叫它《遠宦帖》，就是因為裡面有這兩個字。後面有一段非常有趣：他提到他的妻子，生了很重的病，在治療，他每天都在擔憂；其他的人，大致也都還好。知道你非常掛念，所以我寫了這封回信。

因為這是一封草書，所以我比較建議大家，不一定要細讀內容；草書有點像現代藝術裡的抽象畫，大家感覺王羲之用筆的某一種點的美，大家可以想像，他寫這封信的時候的心情。

卷首隔水上的題簽「晉王羲之遠宦帖」，跟三帖的一樣，是宋徽宗的瘦金體。

他晚年的一封信

王羲之去世的前一年，有一封寫給朋友的信，叫《寒切帖》，現在藏在大陸，也是我很喜歡的一件。「寒切」兩個字，是冷到骨頭裡去的意思。這封信寫得簡直像今天的「火星文」：十一月二十七日，「羲之報」。我收到你十四日、十八日的兩封信，知道你問候我，非常安慰。「寒切」，好冷啊；你們一家人，都還好嗎？天氣這麼冷，會不會感冒、生病呢？然後，我最喜歡的是他說自己：憂心勞苦，長久牽掛，放不下；吃東西吃得很少，「劣劣」，真糟糕。信的收尾是：我給你的回信，就不一一再講了，「羲之報」。

如果大家的推測沒有錯，這封信有可能是王羲之晚年最後的作品，收信人是謝安。短短的信裡，傳達出王羲之晚年很特殊的心境，一種老年人晚年的滄桑感。

蘭亭

好，我們終於走到王羲之最重要的作品。

我想蘭亭序，很多朋友都寫過。它不只是文學上的瑰寶，也是書法上的珍品，同時跨越了很多不同的領域；它不只是書法史，也是繪畫史，因為有畫家畫這樣的故事；也影響到建築：我們現在到浙江的紹興，山陰蘭亭那個地方，現在還修建出了蘭亭，而且變成一條路。可是蘭亭，也變成了一個千古大謎，因為各種研究、各種論文，對蘭亭的解說都不太一樣。我們大概只知道，基本上有一件事情發生了：就是在東晉的永和九年，公元三五三年。

修禊

那一年的春天，農曆三月三日，大概相當於我們今天國曆的四月初，可能就是清明節前後。紹興城西南邊，大概十四公里的地方，有一片風景非常優美的地方，叫做蘭渚山，那一天，有一批文人，到那邊去玩。

我想蘭亭序的背景，其實很有趣：經過一個巨大的戰亂，我們前面講過，王羲之的背景，是在戰爭流亡當中，介紹過他的《喪亂帖》，介紹過他的《頻有哀禍帖》，這個從山東北方遷到浙江的家族，有多少人在戰爭裡死亡，有多少悲慘的事情，包括北方祖先的墳墓都被挖掉了。所以稍微偏安江南之後，某一個春天，忽然覺得心情很好；我的意思是說，也許在特別戰亂的悲痛、憂愁當中能夠有一兩天很美好的日子，他會特別地珍惜。那一天天氣很好，就有四十一位文人，往城外去了。城裡面是一個繁華的地方，商業區很熱鬧，可是文人通常很奇怪，喜歡離開熱鬧，喜歡到郊外去。

農曆三月三，有一個節日，叫做「修禊」。禊這個字，現在比較少用了，一個示字邊，一個契約的契。古代的人，相信冬天是一個沉悶的、憂愁的、感傷的，甚至有一點生命毀滅的季節，所以春天來了，三月三日，大家要穿起比較輕鬆的衣服，走到山林當中去拜天地、拜山川，把這一年裡比較沮喪或者不快樂的事情去除掉，祈求來年一個很好的新春。可是文人，也就假借這個名義聚在一起，變成一個所謂的「雅集」：大家在一起寫寫詩、喝喝酒、唱唱歌、彈彈琴，在大自然的野外，進行這樣的活動。

那一天去的，是當時一代的精英：我們非常熟悉的謝安，當時輔佐朝廷的大官，是王羲之的好朋友，那天他也在場，還有孫綽、孫統，可以說是一時之選。所以王羲之在文章裡說「群賢畢至，少長咸集」：有的年輕，有的年長，大家可以看到，這些文人的世界，比較沒有那麼多輩分跟階級。

他們走到山林當中，那是非常美的環境，王羲之寫的第一段，是從大自然開始描寫起：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，脩禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻領，茂林脩竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

「此地有崇山峻嶺，茂林修竹」：望出去，一層一層的山峰跟山嶺；山路上，兩邊都是很高大的樹木，和修長的竹子。「又有清流激湍，映帶左右」：旁邊有溪流，溪流是流在充滿了石頭的河床裡，水跟石頭碰撞，有很多嘩嘩嘩的聲音。這些文人又引這個水，做成了「流觴曲水」。當時的文人喜歡喝酒，而且中國古代的酒是要溫過再喝的，所以有人替他們溫酒；溫好了，把酒裝在一種杯子裡，這種杯子叫做「觴」，兩邊有耳朵，有點像一艘小船，可以飄在水上。水在樹林裡彎彎曲曲地繞，大家分散坐在水的兩邊，唱詩、讀書、寫詩，酒杯順著水流，流到誰的身邊，誰就拿起來喝。這就叫「流觴曲水」。

我想那個時候的文人，真的很懂生活：今天我們要喝酒，大概拿個高腳杯，還要杯不離手；他們坐在水邊，酒杯飄在水裡。「雖無絲竹管弦之盛」：這天沒有請樂隊來，沒有卡拉 OK，可是「一觴一詠」，一邊喝一杯酒，一邊唱唱歌，「亦足以暢敘幽情」，也足夠把我們心裡面所有的情感，都表達出來。

我記得好幾次，到紹興的蘭亭，現在那個地方，有日本人贊助修建的一個書道博物館，可是每一次走在那條路上，都會不自主地開始背誦起，從小讀的這篇王羲之最有名的文章。那個博物館之前，修了一條小路，叫做「山陰道上」，一面走，一面會看到旁邊的崇山峻嶺、茂林修竹，會看到旁邊的溪流，所謂清流激湍、映帶左右。我特別挑了一個春天去，所以也感受到王羲之講的那一天「天朗氣清，惠風和暢」。我後來跟很多朋友說：蘭亭，不是一個博物館，它是一條路，是走在路上的感覺。我去的那一天，所有去的觀光客，全部是日本人：日本人對王羲之的感情，深到不可思議的地步，每個人拿著蘭亭序的文章，用日文的發音在唸。如果大家到日本的東京、京都、奈良，看到日本人招牌的書體，跟臺灣很不一樣：臺灣的招牌，基本上接近顏真卿的顏體，比較方正；日本最高的書法家的偶像，不是顏真卿，是王羲之，不是唐朝的楷書，是魏晉文人的帖。因為日本漢學最大的吸收，是在唐朝，而王羲之是唐朝人的偶像，唐朝人不會特別崇拜他自己當代的藝術家，他們崇拜的，是比他早四五百年的王羲之。

我也記得，我的老師莊嚴先生，他很喜歡蘭亭。他一生大概最嚮往的，就是沒有活在永和九年，參加那樣的盛會。後來他七十幾歲，在外雙溪做故宮博物院副院長，有一年「暮春之初」，他就挑了那一天，天氣很好，在外雙溪找了很多朋友，當時臺灣寫詩、寫書法、畫畫的朋友，像江兆申先生、臺靜農先生這些人，大家燙了一些酒，在外雙溪那邊學習那個雅集。我當時也被邀請，一個小孩子，在旁邊看他們燙酒，覺得很好玩，我就跟老師說：莊老師，那個水都臭得不得了，你們還能夠喝那個酒？所以我一直覺得，這種東西，不要去學它，因為它是生活裡的一種自在。大家如果找到一個很好的地方，山明水秀，我們自己帶一些酒，在那邊燙酒喝，可以；可是如果在一條都市的河裡去取水流觴，我想真的不必了，那個味道，大概把酒味都蓋過去。

是日也，天朗氣清

是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

這是蘭亭序裡最美的一段文字，也是整篇文章裡王羲之最快樂的一天。「是日也」：就是這一天。「天朗氣清」：天非常的明朗，空氣非常的乾淨。「惠風和暢」：風這樣慢慢地吹過來，吹在身上，非常舒服。我們前面講，王羲之總是有一點憂愁，總是有一點無奈，大部分以前的信，看到都是「奈何奈何」，都是痛苦的；可是這一天，是他難得，在亂世當中的快樂，因為他走向自然，而身邊有這麼美的一些朋友在一起。

「仰觀宇宙之大」：抬頭看到天空，這麼巨大，宇宙這麼大，好像所有人世間，小小的不快樂，這個時候都可以遺忘了。有時候我們在都市裡住久了，人跟人之間的關係，越來越複雜，擠在一種人與人的是非當中，瑣瑣碎碎，非常不容易開朗；這個時候，有朋友勸你：天氣很好，你去山上走一走吧，走在山上，看到宇宙這麼大，還要去計較小小的事嗎？只是因為車子跟車子擦撞一下，就吵得一塌糊塗嗎？「俯察品類之盛」，然後他低頭看看身邊，每一個都是最優秀、有學問、有人品的人，他覺得好快樂：如果你一生結交的朋友，都是這麼有人品、談吐這麼好的，那為什麼還要去計較什麼事情。

所以大家看，蘭亭序裡寫出了生命裡最美好的這一面。可是不要忘記，它的背後真的是戰亂：蘭亭序其實是在一個巨大悲哀的背景裡，因為天時、地利、人和：天時，是這一天，春天，天氣特別好；地利，是山陰蘭亭這個地方，有崇山峻嶺、茂林修竹，環境特別好；人和，是周邊的這些人，包括王羲之在內，都是一時的精英。所以王羲之開心得不得了，大家喝著酒，喝著喝著，有一點微醺了，每個人都在寫詩，旁邊有人，把他們的詩，一首一首都記錄下來。

喝醉了寫的一份草稿

最後大家決定，為了紀念這一天的盛會，把大家的詩集出版，叫做《蘭亭集》。詩集的前面，要寫一個序，大家就推來推去：誰應該寫序？所有的人，都公認王羲之：這個時候，是他學問、人品最好的時候，大概四十幾歲，還不到五十歲；而且書法又漂亮。所以替他磨墨，說：王羲之，你來記錄今天的事情，來寫一個序，叫做《蘭亭集序》。當時，王羲之傳說已經喝得有一點微醺，有一點醉了。

我們會覺得：喝醉了，適不適合寫文章呢？有時候喝醉酒的時候，頭腦不一定非常清楚，手也可能會抖，不一定字寫得漂亮；可是很奇怪，酒有時候也會釋放人最內在的潛能。王羲之結果在微醺的酒醉狀況裡，寫出了中國歷史上第一篇有名的美麗文章，跟排名第一的偉大書法，就是《蘭亭序》。所以我們現在看蘭亭序，裡面塗塗改改，其實是一個草稿：他也寫錯字，也會寫白字，他就把它塗掉重新修改。我們從來沒辦法想像，一個文章的草稿，會變成歷史上考第一名的書法，後來稱為「天下第一行書」。

我要特別強調這一點：我們說「行書」，就是性之所至的，像行走一樣，像散步一樣的筆法，它是非常追求自由的；如果我們把行書寫得刻板，就不是最好的行書了。據說，王羲之酒醒以後，自己看了，也嚇一大跳：我怎麼寫了這麼美的一個書法？他想再寫幾次，結果寫出來，都沒有那個草稿更好。這裡，各位就發現了：其實酒，發生了很大的作用。如果各位有興趣，大家可以研究一下，中國的文化跟酒的關係，其實酒是，你平常所有被拘謹的東西、你守著規矩的東西，它忽然讓你解放了一下。當然，太過了就沒有了，你喝到爛醉，也寫不出字來，只有在那個微醺的狀態，它讓你平常的緊張，放鬆了一點點。所以那是生命裡面，剛好達到了一個最自在的感覺。

我常常說：蘭亭序其實只有兩個字可以講，就是「自在」。包括書法，包括文章的內容，整個都是一個自在的形式。我們一生大部分的時候，活得很辛苦、很累，因為我們總是在為別人看我們的眼光去活；可是如果你寫出你自己最想寫的東西，犯一些小小的錯誤，有錯字也沒有關係，我想這樣的自在，是非常非常難得的。

悲夫

蘭亭序的結尾，忽然有一個轉折：寫到一半的時候，他又有一點悲哀。

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫。

他的意思是：我們今天有這一群人，坐在這裡，寫詩、唱歌，過這麼好的日子；可是將來，他想，幾百年以後，一定有人會來到這裡，不知道他為什麼會動這個腦子，他說將來的人，看到我們今天，會想：我們做過這樣的事，就會有點感傷，覺得我們都已經死掉了。然後他就開始講死亡這件事：他說我也讀了很多《莊子》，莊子常常告訴我們，要「一死生」，把生跟死看成一樣的事情。我們都知道，莊子的太太死了，他拿一個臉盆敲著唱歌，說你太太死了，你還那麼高興，他說死是一個開始，生是一個結束。王羲之說，他也讀了很多莊子，覺得生死應該看得很開；可是他這個時候，還是覺得：這麼多好朋友在一起，有一天走了，也很難過。

「齊彭殤為妄作」：彭，是那個活了八百八十歲的彭祖；殤，是二十歲就死掉的孩子；把長壽的跟早夭的，看成是一樣的事情，他覺得是「妄作」，是做不到的。所以王羲之這裡有一種真性情：他讀了這麼多的書，也修行了這麼多，儒家、道家、佛家都讀，可是碰到人的死亡、人的夭折，他還是痛苦，他好像沒有辦法過這一關，他講得非常真。然後「後之視今，亦猶今之視昔」：以後的人，看我們今天，就像我們今天看過去的人一樣；每一代人都在哀悼過去的人，我們常常哀悼我們的父母，可是將來我們的下一代，又會哀悼我們。他覺得人，永遠在這種哀悼的過程當中。「悲夫」：這個很悲哀的呼叫。

文章的結尾，他說：我把大家寫的詩，集在一起，至少證明他們存在過；「後之覽者，亦將有感於斯文」：以後讀這篇文章的人，也將有所感慨。這其實是一個人，很本能地，在生命裡面，想要留下痕跡的那個願望。我們活過，可是好像沒有被認可活過的理由，最後王羲之說：我們寫一些詩吧，我們留下一些什麼東西，讓別人知道我們來過了。

蕭翼賺蘭亭

蘭亭序寫出來以後，就在人間流傳；也有人說，它曾經流傳到王羲之第七代的後代，智永和尚的手上，之後就不知所終了。一直到唐太宗的年代，許多人都在到處找蘭亭，可是都找不到，它變成一個神祕的失蹤。

而這個時候，有一個非常有趣的故事。唐太宗以擁有王羲之的字為榮，他希望把所有王羲之的字都收集到，可是據說，他就是收集不到蘭亭。大家都說，王羲之所有的書法裡最好的是蘭亭，寧可什麼都不看，只要看蘭亭就夠了；那一不看蘭亭，就死不瞑目。一個皇帝死不瞑目，多難過，所以他就開始暴躁，發脾氣，覺得這些人都很笨：給你們這麼多的錢，這麼多的條件，你們就找不到蘭亭。

（說到這位皇帝，我想補一句：千萬不要認為，一個皇帝不會做那種事。這位皇帝是把哥哥殺了才做皇帝的：據說，他殺了哥哥建成太子，提著哥哥的頭，去見他的父親唐高祖李淵；李淵正在洗澡，他衝進去說，我跟哥哥比武，不小心把哥哥的頭砍下來了，請父親處置。手上還拿著一把劍。爸爸就說，好，我退位，就做了太上皇。所以他其實是政治上手腕非常多的一個人。）

於是他底下有一個人，叫做蕭翼。蕭，蕭何的蕭；翼，是鳥的翅膀的翼。我應該怎麼解釋這個人呢？用現在的語言說，他大概是調查局裡的人，是唐太宗派在民間，去找唐太宗要的東西的，有祕密任務，可是他偽裝成一個文人。他的任務，就是找蘭亭。所以他一輩子在練書法，把王羲之的字，練到非常好：因為你王羲之的字練不好，無法認識當代真正懂書法的人；他想，藏著蘭亭的人，書法一定很好，你不懂書法的人，不會把蘭亭當成真品，所以他得跟那個人做朋友。大家看，這個下的功夫真是不少。大概我們今天的調查員，很少有人會為了找一個東西，去苦練書法，而且把王羲之的字寫到非常好，那可不是容易的事。

最後蕭翼，知道王家有一個後代，出了家，做了和尚，叫做「辯才」，辯論的辯，才能的才。據說他是王羲之第七代的孫子，也有人說，他藏了很多王羲之的字。蕭翼不能確定蘭亭是不是在他的手上，可是覺得有極大的可能，就去跟辯才做朋友。辯才懂王羲之的字，蕭翼也懂；兩個人談談書法，一起寫寫字，辯才也很佩服蕭翼，最後變成了知己。注意一下：能夠出賣一個人的，一定是好朋友；普通的陌生人很難出賣你。他們做了十幾年的朋友，這麼知心，這麼喜歡書法。

有一天晚上，談得實在太開心了，辯才這個老僧入定的人，忽然忍不住了，他對蕭翼說：你一生寫王羲之的字，也可以說寫到唯妙唯肖，算是當今的一流了，可是很可惜，你沒有看過蘭亭；你如果看過蘭亭，你的書法會進步得更快。意思是說，我看過蘭亭，所以我的功夫、境界，都比你高。我們就看到，人一旦有炫耀之心的時候，就露出了馬腳，也露出了他的致命傷。

蕭翼是非常聰明的人，馬上就聽出，這句話當中，已經透露出辯才可能收藏了蘭亭，所以他用了激將法，嘆了一口氣說：不要談蘭亭了，蘭亭絕對不在人間了。如果蘭亭在人間，怎麼可能到現在大家都沒看到？這個東西一定是在戰亂當中毀掉了。辯才冷笑一下，終於說：我給你看一樣東西。他把廟門都關起來，把所有閒雜人等都趕走，派人爬到大殿的樑上，把蘭亭取下來，打開那個盒子，給蕭翼看。蕭翼一看，嚇了一大跳，真的是蘭亭真跡，美得不得了。蕭翼立刻從袖子裡拿出唐太宗徵召蘭亭的詔書；皇帝的詔書一拿出來，辯才是要跪下來的，只能奉旨接詔，蘭亭，就這樣被獻給了唐太宗。據說辯才當場就氣死了。

這個故事，在民間流傳了很久，後來有人寫成小說，有人編成戲劇。當然也有人說，唐太宗大概不至於這麼下流，怎麼會做這麼不人道的事，這個故事大概是後人捏造的，有點像丹·布朗寫《達文西密碼》，很多並不是歷史真實的故事。可是很難講：我剛才已經講過，連哥哥的頭都可以砍的人，其實也很難說；而且傳世就有一張《蕭翼賺蘭亭圖》，保留下來，告訴我們這個故事的背景。

「賺」，是騙的意思：騙這個蘭亭。

這張畫，台北故宮博物院也有收藏。畫家我們叫他閻立本，是唐太宗年代的大畫家：他的哥哥閻立德，也在朝廷畫畫，他們的爸爸閻毗，也是朝廷的畫家，三代畫家，都是唐太宗皇宮裡的美術總監。他不只畫畫，還設計皇帝的帽子、衣服，所以也是服裝設計師，還設計皇帝住的宮殿，所以也是建築師，還設計皇帝坐的馬車，兼具皇室設計總管的身分。

我們看這個畫面很好玩。我們看那個辯才，有一點要透露心事了；蕭翼，有一點陰險，有一點詭計的感覺。這三個人的關係非常有趣，蕭翼的身體，有一點點不正，中國人叫做「脅肩諂笑」，那個肩膀不正的時候，大家總覺得有一點陰險的感覺。畫家在這裡很細微地用他的身體傳達了一個詭計的感覺。大家也可以看到，蕭翼的身體動作，好像要從袖子裡抽出詔書的感覺，他袖子裡藏著什麼東西，畫家要傳達得很微妙，那個表情，是很微妙的表情；而辯才又有點被騙了，那個憨憨的樣子，表情最精彩，因為他就是有點擔心，又有點要生氣的那種感覺，覺得這個老師傅怎麼搞的，會這麼不小心，因為這裡面，是出人命的事。

我最喜歡的，是這張畫的一個細節：這邊三個人，充滿了陰謀詭計，在鬥心機，在奪蘭亭；可是畫面的左邊，忽然出現兩個人，非常有趣：一個，大概是廟裡面的小孩，一個，是蕭翼帶去的隨從，大概是他的侍衛長、保鏢之類的。這兩個人，管你什麼蘭亭，他們在那邊，煮茶、吃東西，覺得這三個人好無聊，不知道在幹什麼。這就是：一件文物，有些人把它當成生命，有人就覺得，哪有那麼嚴重，好好過日子比較重要，好好吃一碗麵比較好。這個畫面的對比性很強，我們看他們的面容，就知道他們是社會裡很低微的人物，沒有很強的文化修養，所以也不知道那三個人在搞什麼鬼。

我想，王羲之的蘭亭，是一個歌頌人的自由、歌頌人的坦蕩自在、歌頌人的性情的唯美作品，竟然會演變成社會裡這樣的事件。唐太宗這麼愛蘭亭，這種態度，叫不叫愛？其實很荒謬。這樣騙、這樣奪，然後最後又覺得，這個東西要全部在他的棺材裡，他才安心，其實是一個文物的「占有」。我覺得如果我們真的愛文物，這個文物應該是所有人的，每一個人都能夠看到，每一個人都能夠感動，而且真正領悟它的精華。所以我想，《蕭翼賺蘭亭》的故事，在民間的流傳，基本上還是對唐太宗一個極大的嘲諷。

蘭亭有很多個，每一個都不是真的

好，現在我們來說，蘭亭的版本。

唐太宗大概真的拿到了蘭亭（不管是不是用蕭翼那個方法），因為他叫所有的大書法家臨摹蘭亭：褚遂良臨的蘭亭、歐陽詢臨的蘭亭、虞世南臨的蘭亭，馮承素摹的蘭亭，也就是「神龍本」。所以雖然他把蘭亭真跡陪葬了昭陵，可是留在人間，有各種不同的版本，今天在日本、在大陸、在臺灣故宮，都有。日本有一家出版社，出了一套書，叫《蘭亭八柱》，就是八種不同版本的蘭亭。比較起來，都是大同小異，因為塗改的部分都一樣，可是沒有一個是王羲之的真跡。

我們說，臨摹的人，把蘭亭奉為國寶的時候，一定是比較緊張的：一個草稿，真正的草稿是「性之所至」，寫的時候非常隨意，非常率性；可是臨摹的人，面對的是國寶，他們學習王羲之塗塗改改的感覺，保留了草稿的樣子，但是我也相信，我們今天看到的所有臨摹版本，雖然都是唐宋大書法家的蘭亭，裡面一定離王羲之原來的蘭亭，還有一段距離。我們都講，中國最美的一首音樂，是嵇康的《廣陵散》，可是現在沒有人知道，《廣陵散》是什麼樣的音樂；每個人都在做出一部分說，這像《廣陵散》，可是真正的《廣陵散》，沒有人知道。美學、美術史上最好的東西，常常就不見了，剩下來的，是大家在猜測它。

我還想到另一件事。除了摹本，還有一個方法：把蘭亭刻在石頭上。石頭比較硬，不容易敗壞，保存比較久。然後，把它「拓」下來：用一張棉紙，加上一點，有一種中藥叫白芨，把它黏在石碑上，後面用頭髮做成一個包，拍打，叫做拓，就是拓本。大家看到黑底白字，就是拓本：因為刻在石頭上的字是凹下去的，所以沒有拓到的部分，是白的，字，是反白。

可是石碑也不是就此平安：唐太宗過了以後，到唐末五代發生戰亂，這個石碑被搶來搶去，最後被丟在一個沒人管的地方，到宋朝才被人發現：這是最好的一個蘭亭，因為它是刻得最好的，最能夠保存蘭亭原來的風貌。這個石碑發現的地方，是河北的定武軍，所以叫做「定武蘭亭」。我們可以發現，亂世的時候，文化的真品，是被當成垃圾一樣在處理。（我還聽過另一個很好玩的說法：有一位文人，一輩子的心願，就是要找這個石刻的蘭亭，到處遊山玩水、到處旅行，就是為了要找，都沒有找到，年紀大了，也很失望，有一天，走到河邊，看到一位老太太在洗衣服，在一塊石板上洗，他不幸地發現，那塊石板，竟然是蘭亭。老太太說，這上面有刻字，所以很好洗衣服。）

拓本，在中國古代有一個很壞的習慣：我今天要保有一個拓本，我拓好了，別人也會來拓，所以我就把其中一個字打壞，打壞以後，我的版本就是「絕本」。第二個人去拓的時候，就少一個字。所以現在常常說「定武蘭亭」，缺四個字的、缺五個字的，或者全本。我常常覺得這很有趣：王羲之的故事，給我們一個很大的諷刺：這些人可能是愛美，可是最後，愛美會有自私：像唐太宗，把最好的東西帶到墳墓去；像一個人有了孤本之後，要把這個石碑打壞。我們常常在愛美的時候，應該檢討：我們的美，會不會變成一種貪心？

講到文物的命運，我也想起一件事：我在一九八八年，到陝西，我看到，因為中國的老房子是有門檻的，過門的時候要跨過去，有一個很高的木頭。現在陝西農家，比較有錢，就買了摩托車，摩托車要過門檻很難，他們就拿兩塊石碑，鋪在門檻上，讓摩托車推過去。我一看那個石碑，不是明朝，就是清朝的，上面雕花那麼漂亮，文字那麼漂亮，上面還講著祖宗的偉大，根本是一個歌頌祖宗的碑，被打斷了，拿來推摩托車。所以這些事情，還在發生，所以我有時候，講故宮的文物，心情也很荒謬：對我來說這麼珍貴，有時候又覺得，它可以被糟蹋到一文不值。文物在歷史裡的流傳，到最後，就變成一種很滄桑的感覺。這些，都是王羲之想像不到的：王羲之創造了一頁的歷史，這一頁歷史，後來在後代，發生了這麼多複雜的變化。

所以我跟很多朋友講，真正的蘭亭，在哪裡？我相信，真正的蘭亭，在我們心中。我們如果對那個春天，有過嚮往，我們對那樣的茂林修竹、崇山峻嶺，有過嚮往，我們曾經對那四十一個人，在大自然裡面的一觴一詠，有過嚮往，我們對這些文人，對大自然的情懷，有過一種嚮往，我相信大家心中，就有蘭亭。所以很多朋友臨摹蘭亭，其實不必在意，自己的筆法，是不是要跟王羲之的蘭亭一模一樣：我相信，王羲之如果地下有知，並不希望別人模仿他；喝醉了酒以後，性之所至，寫出來的東西，我想，王羲之一定希望，我們活出我們自己。美，是回來做我們自己；王羲之之所以美，是因為他做了他自己。

王家的人

講王羲之，不能只講王羲之一個人。王羲之絕對不代表一個個人的書法家，他代表一個王氏家族，在整個南方文化當中所形成的一種非常高的人品跟風格，所以才會出現王羲之，王徽之，王獻之，王珣這樣一個家族的創造力。

王獻之

王羲之有七個兒子，最小的那一個，叫王獻之，也是大書法家，所以歷史上常常講「二王」，就是王羲之跟王獻之。大家常常喜歡比：爸爸好，還是兒子好？雖然說書聖是王羲之，而且按照傳統華人的倫理，常常覺得，兒子不應該超過爸爸，中國人從來不覺得兒子應該比爸爸好，兒子比爸爸好，好像有點不孝，所以就編了很多故事，講王獻之不好的地方。比如：王獻之很用功，一直練、一直練，學他爸爸的字，已經學得很像，臨了他爸爸的一篇書法，拿給爸爸看，爸爸說不錯不錯，讚美了一下，說你這裡少了一點，給他補了一點，他很得意，拿去給媽媽看，說，這是爸爸說完全像他的，結果媽媽看了說：只有那個點像。

可是我希望各位如果有機會看原件的時候，大家會發現，其實王獻之跟王羲之，走向真的不同。透過所有的摹本、拓本，我會覺得王羲之有一種穩重，有一種內斂，有一種寬闊；他的兒子比較不一樣，我會覺得比較更漂亮，更揮灑，一種更年輕的光芒。有些人的美，是你慢慢發現的；王獻之的美，很容易一下子就發現。王羲之用筆比較重，也是穩重，筆畫流走的時候速度比較慢；王獻之的線條，速度比較快，更年輕。

王獻之的作品，最常被用來介紹的，有一件叫《鴨頭丸帖》，藏在上海博物館，只有十五個字。鴨頭丸，是一種中藥丸，大概蠻大，所以用鴨頭這個名字。「鴨頭丸故不佳，明當必集，當與君相見」：說這個中藥不太好，改天我還要再收集；我會跟你見面。比王羲之的字，還要像簡訊。大家可以看到，魏晉人拿起毛筆書寫的時候，那種流暢自在，其實是朋友之間的一種問好，或者「謝謝你帶來的藥」之類的。可是歷代帝王，包括宋徽宗的印，全部蓋在這裡。

還有一件《地黃湯帖》：

新婦服地黃湯來，似減。眠食尚未佳，憂懸不去心。君等前所論事，想必及，謝生未還，可耳，進退不可解，吾當書問也。

「新婦」，是剛剛結婚的媳婦，可能是他太太，也可能是他兒子的媳婦；她吃了地黃湯，也就是一種滋補的湯藥，「似減」，好像好一點了。他用的字非常省。「眠食尚未佳」：睡眠、吃飯，我們知道病人最重要的兩件事，一個是睡得好不好，一個是吃得怎麼樣，這兩樣都還沒有改善；「憂懸不去心」：心一直懸在那裡，放不下。後面說：你們上次信裡講的事，我想已經做完了，那位謝先生，還沒有來，「進退不可解」，不知道他要進、還是要退，這就像簡訊，當事人看得懂，旁邊的人看不懂。

「想必及」三個字，筆畫與筆畫之間，牽出一條一條細細的絲，鋒尖一入一出，乾淨，銳利，速度很快，有一種年輕的光芒。到了最後一行的「吾當書問也」，已經是鋒芒畢露的書風了。對照前面講過的，王羲之的穩重、內斂、溫厚，父子之間的不同，在這裡看得很清楚。

大家可以看到這裡的線條，特別是牽絲的部分，速度非常快，尤其那個「減」字，幾乎一筆寫完，所以歷史上說，王獻之善於「一筆書」：筆落在紙上以後，一筆連帶，不拿開來。我記得以前同學之間，簽名也會練習一筆書。這就是年輕的光芒。

王徽之

王羲之的第五個兒子，叫王徽之，字子猷。《萬歲通天帖》裡有一封他寫的《新月帖》，是王羲之的孩子輩裡我很喜歡的一件。這也是一封談死亡的信：有一位親人去世了，他非常難過，「奈何奈何」，這是魏晉人常用的字，對死亡的無奈；想到人的死亡，悲痛，想念這個人，這是沒有辦法的事，人生總是在經歷這樣的事。然後他說，我知道你也心情不好，我很掛念你，「懸心」，心掉在那邊放不下；接著講到天氣，很潮濕、很熱，問對方，你吃得還好嗎？也講到自己旅途勞頓，所以你不用回信給我，我大概沒有幾天就會回去了，你要好好保重，好好愛護自己。最後署名「徽之等書」，他代表一群人在回信。這封信，有幾個字，不同版本的解釋不一樣，所以我不勉強逐字去讀，只想讓大家看到，那種一個魏晉人，面對死亡，卻仍然把信寫得這麼體貼、這麼自在的感覺。

如果大家讀過《世說新語》，大家會發現，王徽之是一個特別受當時推崇的人。其中有一段，我想大家可能記得：有一個下雪的晚上，大雪，他半夜醒過來，推開窗戶，發現整個世界一片白，那種乾淨，美得不得了，他忽然很感動，睡不著，就想起一位好朋友，叫戴安道。戴安道住得很遠，他當晚就雇了一條船，連夜去看戴安道，在船上冷了一個晚上，大家都覺得這個人有點神經，要看朋友，也不必這麼急。到了那邊，已經天亮，他走到戴安道的門口，看一看周圍的風景，忽然說：好吧，回家。別人說，你不是來看戴安道嗎，怎麼到了門口，又不敲門，不進去？他說：「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？」我是興致很高，想看朋友，可是到了門口，我覺得已經夠了，我就回去了。

這個故事，我們不太容易懂，可是它在講魏晉時候，文人的一種率性：人活一世，其實就做一點你自己喜歡做的事。這也是跟他的父親王羲之，一樣的一種生命情懷。王徽之還有一個名句：他特別愛竹子，看到竹子，他就會看呆了，他覺得竹子是一種生命的風範，竹子在風裡搖曳，有一種清高，他說：「何可一日無此君」，怎麼可以一天不看到竹子。這句話，對中國後來的文人，影響太大太大：一直到宋朝，蘇東坡說「無肉令人瘦，無竹令人俗」，不吃肉會瘦，沒有竹子，你就會變得俗氣，都是受到這個美學思潮的影響。

王珣：伯遠帖

再看王羲之的姪子，王珣。他寫的《伯遠帖》，是乾隆三希堂裡的第三希：

珣頓首頓首：伯遠勝業情期，群從之寶，自以羸患，志在優遊，始獲此出，意不克申。分別如昨，永為疇古，遠隔嶺嶠，不相瞻臨。

這是一封談朋友伯遠去世的信：伯遠是跟他一起長大的，從前學問很好，事業也做得很好，「群從之寶」，我們這一群人，大家認為他是寶，是我們最佩服的人，人品最好，學問最好，做事也做得好。可是因為身體不太好，所以他自己不想做官，總希望能夠悠遊山水；結果這一次，稍微替政府做一點事，沒想到，「分別如昨」，好像昨天才分別，「永為疇古」，怎麼就永遠不能再見：他已經做古人了。「遠隔嶺嶠，不相瞻臨」：隔著這麼遠的山水，我都沒有辦法到靈堂去祭拜一下，臨終的時候，都沒有辦法去看他一下。

我們來看兩個局部。「志在優遊」這四個字，跟「分別如昨」寫得不太一樣：「志在優遊」比較瀟灑，比較秀氣，有一種青春的美的感覺；「分別如昨」寫得比較重，比較中年的那種感覺。我們再看「如」這個字：左邊一個女，右邊本來應該是一個口，可是在魏晉的時候，經過王羲之的革命，那個口變成這樣的一個線，一筆過來，這是我剛才特別提到的，要注意他在線條上的革命性。還有，大家可以看到這件真跡殘破的地方，是被蟲吃過的痕跡，大家看到這一塊，就是被蟲吃掉的。

這件東西，我自己覺得，是魏晉的書法裡我最喜歡的一件，因為它是真跡：前面講過，王羲之所有的字都是摹本，可是這個作品，是原件。為什麼？因為王羲之太出名了，太出名的人，作品被搶奪，被陪葬，全部不見了；可是王珣很幸運，因為他沒有王羲之那麼有名，所以保有了當時文人真正的書寫風格。所以我也希望各位，用王珣的《伯遠帖》來推想一下王羲之字的那種漂亮：王珣的字都寫得這麼漂亮，那名聲比他大得多的王羲之的字，恐怕是更美的字。

這一個王家，出了這麼多大書法家。現在回頭看，大家會發現，他們代表了一個書香世家的文化教養，所謂「王謝子弟」：他們看到太多骯髒的事，太多殘酷的事，太多腐敗的事，最後他們相信：我們幾個人，好好把信寫好，我們之間，留下人間最高的文化的品格。我想，這樣就瞭解到，書法為什麼在魏晉時期，變成美術史最核心的一個部分。

王羲之，還活著

王羲之很多帖，都是書信，而這些書信，都非常非常的短。可是它的影響，卻是一千七百年。

首先，在書法上：我們一再強調，王羲之的帖，不管是《十七帖》，還是《澄清堂帖》，都變成了中國所有書法入門的教科書，大概沒有人影響力比他更大，以後的書法家，所有從事書法的人，沒有一個人不經過對王羲之的字的練習，一直到今天還是如此。如果大家看一個華人的孩子，臨的字帖，會看到蘭亭，可能看到《十七帖》，可能看到《澄清堂帖》。

還有一種東西，叫做「集字」：比如我們今天可能要出一本書，要做一個匾額，要辦一份壁報，我們就找王羲之的字，把它集出來，因為王羲之並沒有寫這個句子，可是我們可以把字，一個一個找出來、集在一起。最有名的，是唐朝有一位出家人，叫懷仁：當時大家讀《心經》，讀很多佛教的東西，唐太宗寫了一篇《聖教序》，講玄奘大師，要刻碑的時候，就由懷仁去集王羲之的字，做成了《集王聖教序》。所以他的字，在民間的影響，越來越大。今天電腦上有很多字，就是從王羲之的字裡面集出來的，所以我相信王羲之，在這個電腦的時代，他的整個書寫的優美，還會繼續發生不可忽視的影響力。

此外，在書法以外，也有另一種影響：透過他的孩子、姪子這一輩，傳達了另一種生命的情操：王徽之愛竹，王徽之雪夜訪戴，王獻之，王珣；整個王家，並沒有在王羲之之後中斷，反而擴大了影響力。有時候我們看一個藝術家，個人很重要：畢卡索是了不起的大藝術家，可是在畢卡索的下一代裡，也許沒有辦法完全看到他的影響；可是王羲之，可以在他家族當中，王徽之、王獻之，我們看到更多更多，他在書法上的影響，再擴大到他整個家族，往外擴大。

一個爭論

最後，我想補一段，一個比較冷靜的段落：王羲之這個人，是不是真的有這麼了不起？

一九六〇、七〇年代的時候，引起很大的爭論：當時，中國大陸社科院的院長郭沫若，依據南京出土的東晉墓誌（講者提到謝鯤的墓誌，還有王羲之家族的墓誌），寫了論文，否定整個蘭亭序的存在，也認為王羲之有極大部分的書法，其實是偽造。因為他不相信，同一個時代，王羲之家族的墓誌上出現的文字，跟當時的書體，是接近隸書的；他不相信王羲之的字，會這樣超越他的時代那麼多。如果一個時代有一個時代的 style，那王羲之的 style，根本跟他的時代不合。所以他的邏輯推演，是認為蘭亭連文章都可能是偽造，書法整個是一個偽造，他也大膽地推測，有可能是隋朝的智永所做。當然，到現在很多人批駁郭沫若的說法，可是他的說法，不是沒有人接受。

我自己，是用另外一個角度解釋：在商代，青銅文字出現的同時，其實甲骨也有「正體」跟「俗體」的問題，有可能在同一個時間，出現碑版上的文字，跟日常書寫的文字，兩種不同的功夫。所以我們不一定要把王羲之神化：如果我們不把王羲之寫在布帛紙上的帖，拿來跟墓誌的文字做比較，而是把王羲之書寫的帖，跟《萬歲通天帖》裡的其他幾個人做比較，中間也是有關連的。至於《姨母帖》，它比較有隸書的感覺，現在一般人認為，是王羲之比較早期的作品，行草還沒有完全高度成熟：這是一個書家自己的前期跟後期的問題。這些爭論非常非常多，我想今天大概點到一個程度為止。如果有一個丹·布朗這樣的小說家，真的可以寫一本《王羲之密碼》：關於他的爭論，各種過程的問題，其實是非常有趣、非常複雜的。

結語：做回我們自己

我覺得，最後還是要回到這幾件短短的信。

我們看到的《快雪時晴帖》，二十八個字；《奉橘帖》，不到二十個字，比我們現在年輕人的簡訊，還要短；《何如帖》，裡面有「中冷無賴」。這些信，沒有講什麼了不起的大道理。可是大家如果試試看，把這一生，寫給朋友的幾張便條，留下來，看看有幾張，過了一千年，還會被人珍惜；那一定是因為，它不只是書法，而是裡面有「人」。

我想，王羲之的美學，最後還是在這裡：天朗氣清，惠風和暢，抬起頭來看宇宙這麼大，大家為什麼不可以更豁達一點，更瀟灑一點，把愛、把美，去跟別人分享；而不是把它關起來，帶進自己的墳墓。我們不一定要到浙江的紹興，去尋找一千七百年前的蘭亭，它其實就在我們自己的身邊：走到山野裡去，看崇山峻嶺，看茂林修竹，我想，蘭亭，就在大家的心中。

關於這篇文字

這篇文字，是我根據蔣勳老師講王羲之的幾份錄音與影片整理的：《故宮限展國寶專題》裡的王羲之三講、《美的沉思》有聲書第十四集《蔣勳看王羲之》四集、公視／大愛《殷瑗小聚》的《王羲之》《蘭亭集序》《王獻之的書法》三集，以及二〇〇九年東華大學的講座《王羲之與蘭亭序》。我先把聲音轉成文字，再對著上下文一段一段校過，把口語順成文章，不同講座裡重複的故事（坦腹東床、筆陣圖、蕭翼賺蘭亭）合併成一份，盡量留著他一邊看、一邊說、一邊想的口氣。文中的「我」，指的是蔣勳老師。講座裡為了某個場次說的在地比喻，我改成了通用的說法。

資料來源

• 蔣勳：《故宮限展國寶專題》之《王羲之——平安、何如、奉橘三帖》（上、下）、《王羲之——蘭亭序、孫過庭書譜》；《美的沉思》有聲書第十四集《蔣勳看王羲之》；公視／大愛《殷瑗小聚》「中國美術史——王羲之」「蘭亭集序」「王獻之的書法」；二〇〇九年東華大學駐校系列講座《王羲之與蘭亭序》。
• 《晉王羲之平安何如奉橘三帖 卷》，國立故宮博物院典藏資料：三帖的釋文。